乡气 作者:韩少功 我对希大杆子知之甚少。无法知道这个人来自何方,是何种身分,为何移居此 地,甚至无法知道他的姓名——“希”字不大像是一个姓。有人提到他下巴塌,双 眼皮,与其他人长得不一样。关于这些特征的重要性,我直到很久以后才明白。 综合我听到的各种传说,他大约是在三十年代进村的,在这里住了十多年,或 者二十多年,或更长的一些时间。他带来了一位老人,帮他煮煮饭,照看几只鸟笼。 他讲话“打乡气”,就是有外地口音,不大让人听得懂。比如“碘酊”。又比如 “看”可代替“视”:“玩”,可代替“耍”;还有“碱”,言指肥皂,也一直在 这里流行,后来影响到周围方圆很广的地方。 从这些词来推测,他是一个当时读了新学的人,至少有一定的化学知识。据说 他喜欢吃蛇,那么把他想象成一个爱吃蛇的广东人,不是完全没有道理。 他给马桥人留下的印象很复杂。有人说他好,说他刚来时,出示一些洋药洋布 洋火,换谷米吃,价钱比较公道,尤其是碰到有人拿蛇来换,更是喜笑颜开,价钱 上好打商量。他还可以诊病,甚至可以给妇女接生。本地郎中们曾经对他大举声讨, 说他不过是妖术惑人,连阴阳八卦都不通的,还拿什么诊病?连棋盘蛇那样毒的东 西都敢吃,心肝岂有不毒之理?不过,这些话后来不攻自破。张家坊的一个妇人难 产,痛得在地上打滚,牛喊马叫,叫得郎中没了主意,村里人也惊了手脚,结果是 她的舅舅出面作主,取来一把菜刀在阶石上磨了磨,要给她破肚子。 菜刀已经架在肚子上了,幸好希大杆子赶到,大喝一声,骇得操刀的住了手。 他不慌不忙,喝了茶,洗了手,把闲人全部喝出屋外。一个多时辰以后,屋里有啼 哭声了,他又不慌不忙地出来喝茶。众人进去一看,娃崽已经接生出来,产妇居然 平安。 问他是怎么搞的,他的话太打乡气,没有什么人能听懂。 娃崽后来长得很好,能说话能满地乱跑的时候,还被父母逼着,上门给希大杆 子叩了几个响头。希大杆子似乎也比较喜欢娃崽,常常同他说话,同一起来玩耍的 其他娃崽说话。渐渐的,娃崽们讲话也有些打乡气,还说蛇肉好吃,吵着要父母给 他们抓蛇。 马桥人从不吃蛇。在他们看来,蛇是天下最毒之虫,蛇肉必定损失人的忠厚, 对希大杆子可以生喝蛇血、生吞蛇胆,更是惊惧无比,三五成群窃窃私语,总觉得 是村子里的不祥之兆。他们纷纷禁止娃崽再去希家玩耍,主要是怕希大杆子用蛇内 把他们教坏。他们威胁娃崽,看见姓希的了么?他是卖娃崽的,说不定哪天就把你 们装在麻袋里背到街上去卖了——你没看见他房里有好多麻袋么? 娃崽们想了一想,没有什么麻袋的印象,但看到大人们认真的脸色,也不大敢 往希家去了,最多只是邀成一伙,远远地看一看。看见姓希的热情招手,谁也不敢 上前去。 因为姓希的接生有术,村里人终究没有一把火烧了他的房子,把他家老少两个 赶出村。但他们对希家一直好感不起来。人们都看不起他的懒,他腿上一层密密的 汗毛,就是懒的证明。也不能容忍他的奢侈:居然给笼子的一些鸟喂鸡蛋,喂肉片。 更不可接受他的一脸阴青:冷淡而且傲慢,对长辈也是没有一点恭敬的,从来不懂 得让座,更不敬烟敬茶。动不动就要呵责来客,要是对方听不懂他的话,他就冷笑 一声,咕咕哝哝做自己的事去了。从他那凶凶的脸色来看,他莫不是在打乡气咒人? 他以为别人听不懂就可以口臭?他使“乡气”这个词有了确切的体现——不仅仅是 言的问题,确实是一股气,一种冷冽生硬之气,一种搅得生活惶惶不安的戾气。他 使“乡气”这个本就有些刺耳的词,更加有了贬义的沉重,常常从咬牙切齿的一些 嘴里迸出。至于是否殃及后来的外来者,是否暗暗影响到马桥人对一切外来者的态 度,并非不成为问题。 土改反霸工作组进村的时候,打听这里是否有地主恶霸。老百姓当时有些害怕, 吞吞吐吐,甚至一见到工作组的人就关门。最后,工作组杀了龙家滩一个最大的恶 霸,提着他的脑袋游乡,到处当当当地敲锣让人们来看,群众见了血,这才把门都 打开,一个个摩拳擦掌。很多男人找到工作组,首先就提到了希大杆子。 “他有什么罪行?” “剥削,好吃懒做,自己从不育菜。” “还有呢?” “他戴着洋锁,嘀嗒嘀嗒叫的。” “是怀表吧?怀表是浮财。还有呢?” “他吃毒蛇,你看无聊不无聊?” “吃蛇不说明什么问题。最重要的是看他有没有山,有没有田,我们要把住这 个政策界限。” “他有田呵,有,怎么没有!” “在哪里?” 男人们就含糊了,说你们去查吧,肯定会查出来的。 “什么地方?” 男人们有的指东边,有的指西南边。 工作组去查了,发现希其实并没有田,也没有山,除了几箱鸟,家里空空荡荡 的,怀表也没有了,据说送了龙家坪一个相好。这样的人是不能划成地主恶霸的, 不可当敌人对待。工作组的结论,使本地的男人们都急了,说什么也不依。他们眼 睛红红地憋了半天,说彭世恩(龙家湾的一个大恶霸)杀得,为什么他就杀不得? 他比彭世恩拐得多,拐到哪里去了!彭世恩哪有他那样拐?把自己的老子当孙子! 说到老子做孙子的事,工作组还是没有听明白。调查了好几天,才摸出一个事 情的大致轮廓:有一段时间,一个惊人的消息在马桥暗暗流传,说姓希的其实已经 活了一百多岁,吃了西洋长生药丹,所以至今身强体壮满面红光。跟着他来的那个 老人,根本不是他爹,而是他的孙子,不服家教,顽劣成性,不肯服食西洋宝丹, 才成了现在这一条老丝瓜。有些人听说这事,惊讶之余对姓希的刮目相看,怯怯地 上门去打听。希家老头一口乡气更重,没有一句话让人听得清楚。希大杆子也不愿 意多谈,碰到追问不舍的人,对方恭维够了,纠缠够了,才勉勉强强地含糊一下, 说他也记不得自己到底活过有多久,反正朝中皇帝换了几个,他是见多不怪了。说 着,他要老人去睡觉、旁人听得真真切切,他没对老人叫爹,而是叫“狗仔”,完 全是差遣晚辈的口气。 马桥人对长生药丹不可能都不动心。有人带上银钱,带上酒肉,到姓希的面前 求宝。他们有时还得送上婆娘,因为姓希的说人的体质不一样,丹药也就不能一样, 有的男人元阳太虚,得取女人的“三峰”——也就是口液、乳汁以及阴精入丹,才 可以集阴补阳,取得药效。当然,做这种事是很复杂的,很有讲究的,他最不愿意 做这种事。有时候是求药者三番五次还是 做不好,送来的三峰根本作不得用,他 却不过人家的苦苦央求, 才勉为其难,救苦救难,上门代劳,带着人家的女人关 紧房门 放下帐子,搞得床板吱吱嘎嘎的很不平静。他做这样的事很费 精神,一 般来说要收取更多的银钱。 这种事越来越多了之后,当事人互相通风透底,首先是当 事的女人们红着脸 渐生疑心,接着男人们也铁青着脸,只是不好发作。就是在工作组进山前不久,有 一个娃崽在母亲的派遣 下,去希某那里探明秘密。娃崽回来报告。只要外人不在 场,姓希的就把那个老人叫作爹! 这就是说,姓希的一直让他老爹在众人面前装孙子,他根 本没有活一百多岁, 也根本没有什么长生药! “骗子。”工作组长听明白了,点点头。 另一位干部说,“他骗了你们多少钱,多少谷,多少妇女, 欢迎你们揭发, 我们要同他算帐。” 汉子们怒不可遏,但支支吾吾,不愿意把事情说得太详细。工作组理解他们的 难处,考虑来考虑去,最后想了个办法,让 一个读书人咬咬笔杆子,总结出希大 杆子道德品质败坏勾结地 主恶霸资助土匪武装反对土地改革非法经商等等十来条 罪状, 终于将他定为反动地痞,一索子捆了起来。 “你说,你到底有没有长生药?” “没有,没有。”希大杆子在工作组面前一身哆嗦,傲气一扫而光,鼻涕都骇 得流出来了。 “你卖给他们的是什么?” “阿……阿斯匹林。” “你为什么这样不老实?” “我……我……站在反动的立场上,道德品质败坏,勾结地主恶霸……”他把 工作组定的罪行一一背诵,一个字也不错。 “你明白呵?” “我读书过目不忘,雕虫小技,雕虫小技。” “胡说!这是你自己的罪行,你必须老老实实承认。” “我承认,我承认。” 工作组把他押送县里。一个民兵负责押解,走到路上不知吃了什么东西,先是 呕吐黄水,最后呕吐绿水黑水,吐得两眼翻白,不省人事。希大杆子跪在地上为他 做人工呼吸,又找来一桶清水为他灌洗肠胃,待他稳定了一些,把他一口气背到了 县城,连人带枪一起交给了政府。当然也把自己交了上去。据说事后有人问他,为 什么不抓住这个机会逃跑?他说跑不得跑不得,我要脱胎换骨,跳出粪坑,为人民 服务。 他在押解路上的守法表现受到了注意,政府判刑时,给他少判了两年,然后送 某农场劳改。也有人说,上述说法有误,他根本没有服刑,被县里一个首长看中, 保他出狱,让他发挥一技之长,去某矿山行医。有人在县城里的茶馆里还曾看见他 喝茶。他已去了长发,剪一个平头,说话竟然一点也不打乡气了。他谈天说地到了 得意的时候,忍不住私下向人吹嘘,自己当年为了争取进步,亡押解路上把一个民 兵先毒翻,再救活,一举给自己减了两年刑。云云。 不知道这种说法是否属实。 “他的老爹很快就死了。他们在马桥的乡气也消失了,只留下了”碘酊“、” 碱“这样几个孤零零的词,让多年后的我感到惊讶。当然,他在马桥至少还留下了 三个儿子,三只他特有的那种塌下巴,将成为我以后一些词条里的人物,承担马桥 以后的故事。 -------- 西陆文学