红头文件

　　表一：

　　名称数量（公斤）名称数量（公斤）名称数量（公斤）

　　豆角21．7 冬瓜86．8 空心菜21．8 四季豆4 ．2 南瓜43．2 苋菜12．0 辣椒38．
1 黄瓜16．2 茄子7 ．9 苦瓜7 ．2 丝瓜26．3 西红柿5 ．6 玉米18．8 金瓜3 ．4 荞
头3 ．0 萝卜菜9 ．5 小白菜3 ．7 小南瓜3 ．6

　　以上是2004年度春夏两季我家农产品收成总表，其中没有包括喂鸡的劣质瓜菜，没
有包括葱、韭菜、苦菜、白菜、萝卜、白瓜、芋头、姜、凉薯、葵瓜子等小批量收成。

　　表二：

　　名称数量（公斤）名称数量（公斤）名称数量（公斤）

　　豆角28．4 冬瓜21．0 茄子17．3 四季豆4 ．2 南瓜21．3 西红柿5 ．1 辣椒31．
0 黄瓜27．4 白瓜7 ．2 苦瓜5 ．0 丝瓜40．3 小南瓜3 ．6 空心菜6 ．4 包菜5 ．8
小白菜14．1 苋菜12．2 玉米4 ．8 桔子20．0

　　以上是2005年度春夏两季我家农产品收成总表，其中也没有包括喂鸡的劣质瓜菜，
没有包括葱、韭菜、苦菜、芋头、萝卜、芋头、姜、凉薯等小批量收成。

　　这些自产瓜菜微不足道，因为从不进入市场流通，更不可能纳入国内生产总值（GDP
）——这多少是个GDP的漏洞。我把这些报表通过英特网发给了国内和国外的所有亲人，
算是一份来自八溪峒的红头文件：向他们备案，请他们参阅，包括提醒他们对全球GDP
数据实行必要修正。

　　吃不完的菜，通常只能做成腌菜或者干菜。进省城的时候，我与妻子带上干萝卜、
干豆角、干茄片之类，一一分送朋友。为了便于携带，也为了夸张它们的品质和价值，
我们事先把它们小袋包装，贴上电脑打印出来的商标和条形码，使之有模有样气度非凡，
足以到超市去以假乱真。这些产品当然颇受欢迎。不过，当年的插友们眼下大多活得很
文明了，尤其是养老金有保证的退休女士们，见面一开口就是钢琴、京剧、合唱团、国
标舞、陶艺收藏、MP3 以及DV短片制作等等，统统是上层建筑和精神领域的雅事。相形
之下，我们风尘仆仆从乡下赶来，出手只有黑不溜秋的一包包干菜。两个菜贩子分明庸
俗不堪。

　　我们也不知道一些著名消费场所的所在，成了城里的半盲人和半聋子。一位朋友曾
打电话邀我到某餐馆吃饭，说那个餐馆最近火得很，厨艺更加精湛，推出了好几种新菜。
他以为我熟悉那个地方，就像北京人熟悉王府井。但我开着汽车找遍了七街八巷，好几
次下车询问街名，还是没找到餐馆，最后我一不小心滑入高速公路，没法退出来，一直
傻傻地开到飞机场，像急匆匆地去赶飞机。

　　我在飞机场打电话时大发混胀脾气：“我到广州去吃算了！你下次请客，最好订一
个上海的餐馆！”

下一章　回目录