回去 搬家的时候,妹妹和母亲都说,把那煤炉扔了吧,都烧煤气了,谁还会用它呢? 我把煤炉提到楼下扔掉时,突发一个奇想,要是突然间我们都没有了煤气,没 有了电灯,也没有了洗洁精等等一切这些现代生活必需品,我们会回到一种什么样 儿的生活中去? 我从小学四年级就开始给家里人煮饭烧菜,我捡过柴枝树叶,造过煤球煤饼, 那时候洗碗碟,就从烧过火的柴炉里抓一把草木灰,很去油渍。我会劈柴,知道什 么木头好烧,什么树叶烧起来有股香味,这些都是二十年前的事,我仍记忆犹新。 我偶尔想,要是一个只知道看电视、烧煤气、用电饭锅煮饭的人,回到我童年的那 个时代,他会怎么样感觉那生活呢?他是否会像我一样,觉得这种生活也有某种诗 意? 有关童年的记忆,总是跟绿树青草咯咯叫的母鸡下雨就泥泞的土路联在一起, 那情景并不随着岁月的流逝而模糊。有一次我忍不住去寻小时候住过的公寓,印象 中的它总是绿树环抱,阳光灿烂,小孩子跑上跑下,有许多欢声笑语的。可是真找 到了它,那份失落却无法形容。熟悉的人全不见了,公寓变得又小又破败,黑暗的 门洞溢出一股刷锅水的味儿,从里面望出来的陌生目光,全当我是贼人似的。就这 么一次,我便知道,记忆中美好的东西,实在寻不得,一寻,就全成泡影了。不由 得想起< 牛虻> 中阿瑟说的一句话:" 还魂的鬼都是丑恶的。" 很残酷。 -------- 文学视界