后序(三)
有必要申明的是,这里,我所叙述的还只是一些形而上的东西。还有一种天才
的写作,它或痛或爱或恨,一切皆发自于五脏六腑,不为技巧文本所拘。天才的写
作没有理论可言。
对于《白痴庄枪》这篇小说的思想是否深刻,我不想,也无法做出评价。作品
完成,有了读者,必然会有种种误读。人们各自的经验与智慧决定了各种看问题的
角度。但一部文学作品存在的方式是有限性,其内涵及外延是无限的。误读其实更
意味着对作品的全新演绎,是一个新生命。每一个读者的感受都弥足珍贵不可替代。
我想说一说的是《白痴庄枪》的结构。
我一个朋友说,这篇小说让他联想到了卡夫卡的短篇小说《十一个儿子》。白
痴庄枪有很多哥们,每个哥们就像是一块砖,他似乎要建一个让人吃惊的建筑,他
放一块砖在地上,接着叠加第二个块,然后是第三块……他像是保持着一颗童心,
因为这好像儿戏。但并非如此,因为他不停地垒下去了,越垒越高,超过了他的身
躯,接着超过了广场的旗杆。这一根孤立的狭窄柱体,散发出一种悲怆的气息,这
是一种危险,但它的力量终于开始呈现出来。他并没有就此停止,还在把自己手中
的砖往上面不停地仍。工欲善其事,必先利其器。他没有砌刀,手中只有一根吊线
锥。它保证了奇特建筑始终垂直于地面。它把万有引力和空气压强分配得那样平均,
令人叹为观止。有人担心这幢奇特建筑会倒在地上,砸出一条国道来。但实际上,
这幢建筑仍不断上升,最终在某种意义上接近无限,就像马可波罗向忽必烈关于看
不见的城市的汇报永远不会结束一样。这个吊线锥就是庄枪。他是白痴。他通过与
众不同的思路、爱好、观察角度,兴趣点拨弄着这根吊线锥,用一种纯粹的智慧、
思辩、叙述让这根吊线椎大放异彩。
无疑,这位朋友看见了小说中的建构,但还没有看见解构,没看见在建构中同
时存在着的解构,以及笼罩全文彻底的解构。第六章结束后,庄枪拿起四九那张支
票,他开始讲述他的哥们儿的故事,而这些故事都是一个被预选撰写好的剧本,一
个要被拿去去博取所谓名声、金钱的剧本。一直到第二十一章庄枪才发现自己原来
一直身处于舞台上。芋头、涂鸦、李哲等这些哥们也还是在这部戏演完后,才在生
活中与庄枪握了第一次手。这个结构把前面文章中所积累起来的重量不动声色地推
倒。但庄枪的哥们儿故事还在讲下去。他开始讲他生活中的哥们儿的故事,其中用
各种手法穿插着他自己的成长、经历。他与四九边走边看边想。他寻找着生活的意
义。但正如文中所讲,一切意义其最终指向必然是毫无意义。庄枪终于被熬成一锅
狗肉汤了。
这个结构受了美国电影《楚门的世界》的一些启发。楚门是这个故事的主人公,
他是一部电视长剧里的主角,却不知道自己的演员身份。电视剧的导演是个超级天
才,他让楚门从刚出生起就在他的镜头前长大,竟让他蒙在鼓里二十多年,在这二
十多年的时间里,这个电视直播节目全天二十四小时滚动播出,从不间断。这个天
才导演制造了整个楚门的世界,他派出了许多演员去充当楚门的母亲、朋友、同学、
同事、初恋的情人、失而复得的父亲、缺乏共同语言的妻子……他的摄影棚是个庞
大的空间,他让楚门每天生活在这个虚拟的空间中,一切都是制造出来的,包括空
气、大海、城市、打雷和下雨……
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录