锁门 ——“门”之四 这个苗条的老人家不论哪一路算法,都会是老年了。体态的轻盈已成轻飘, 孙女儿不时拽着点,仿佛经不起人来人往的气流推搡。老人梳背头,花白头发纹 丝不乱贴在脑后。深色衬衫,外罩浅棕条纹坎肩,上下不见星星尘士。一条雪白 的麻纱手巾,老像没下过水,一只角掖在坎肩的右腋下,半藏半潇洒在胸前。随 手一拽下来,掖掖眼角嘴角。和人谈话时候,掖在手心里,手指摩挲……这一条 白手巾,带来风韵犹存。 孙女儿十来岁,架着黑边眼镜,架起了世事洞明的样子。孙女牵着奶奶走上 台阶,吩咐: “慢着,五十年没有见面了,不忙这两步……” “一晃工夫。” 走到退休诗人门前,奶奶退后半步,孙女冲前一步,立刻敲门,一声比一声 大。 里面幽幽的传出来断续声音。 “老伴,打牌去了,锁门……”声音虚弱下来,像是说“起不来”。声音又 挣扎加强。“……别等我起来。” 奶奶转身走开,走到台阶那里,头重脚轻,坐了下来,孙女赶过来搀一把, 开导道: “糟老头子瘫了,你还激动什么?看,脸也白了,累不累……” 奶奶伸手拽白手巾“……手也哆嗦,值当?”耸耸娇嫩鼻子,纠正黑边眼镜。 奶奶自言自语。 “就和昨天一样,就是这么句话:”别等我起来‘。当时成了名言。“ “成了弱智。” “那是一首叙事诗。那是大敌压境,兵荒马乱。大道边上有棵大树,一个瘫 子上身靠在树干上,下身盖着毯子。有钱人拎着包包过来了,瘫子圆睁双眼,毯 子下边支起来木头手枪,大喝一声:把包包放下,赶快逃命,趁我没改变主意, 别等我起来……后来瘫子拉起来一支游击队。” “奶奶,你两眼好精神,哇,好靓哇!”哇,似是进口的口气。 “别等我起来!乐观,幽默,这就够了,还朝气勃勃。” “这是夸诗人了,因为出了诗的范围。得,再过五十年,腿脚总要差些,不 一定再来。” 拉起奶奶,再到诗人门前,使劲敲门。 里边的声音像游丝,也像苦吟宝塔诗。 “……我/ 钥匙/ 打不开/ 自家的门/ 老伴去打牌/ 两脚麻木不仁……” 孙女正要嚷嚷,发觉奶奶又溜走了。还是坐到台阶那里,斜斜晕在花坛上, 拽下白手巾,本要扇扇风,又一扔,盖住半边脸,半边飘落胸口。 孙女耸耸黑边眼镜,叹出来一口元气,说: “够浪漫的。” 白毛巾微微起伏。 “一辈子打开过多少,就是打不开自己的门。”