蜜糖和砒霜

    当少女毛特? 岗第一次出现在24岁的叶芝面前时，苹果花这个意象就诞生并启
动了，从此伴随了叶芝的一生。在叶芝本人及其友人的回忆录中，那个致命的春日
都同样的鲜明。那天，毛特? 岗来拜访叶芝的父亲，从此以后，这个美丽、高挑、
有着雪白发亮的皮肤、赭金色头发和神秘愤怒的金色眼眸、因为在言谈中热衷暴力
和鲜血而激怒了叶芝父亲的女子，成为叶芝一生缠绕的美梦和噩梦。笃信神秘主义
且亲身进行多种实验的叶芝，把这个女人化做苹果花这个意象，写进诗文里，并作
为符咒，时时念叨——“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿
佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”“我睡着前就在枕上念苹果花的祈祷文。有时我
要是在睡着之前努力地用符号把我的灵魂送到毛特? 岗那里的话，醒来就发现梦见
下了一场宝石雨。”  “阳光洒在园中的苹果树上，而那位站在窗边的女子面如春
花，肌理白皙胜雪，空灵宛如身后的花朵枝桠。”“我从来没想到会在一个活着的
女人身上看到这样超凡的美。这样的美属于名画，属于诗，属于某个过去的传说时
代。苹果花一样的肤色，脸庞和身体有着布莱克称为最高贵的轮廓之美。”……  
叶芝有太多这样的诗和文了。

    叶芝和毛特? 岗，是近代世界文学史上文学伟人与其缪斯之间的无数个故事中
最苦涩的一个故事。我原来所知道的结尾是这样的——1917年，叶芝最后一次向毛
特? 岗求婚失败后，回答他的挚友格雷戈里夫人鼓励他继续努力的说法只有一句话，
“不，我已筋疲力尽了，我不想再做任何努力了。”这个时候，离他在苹果花下对
毛特? 岗的一见钟情已经过去了28年，叶芝本人已经是52岁了。其后几个月，他做
了一个爱屋其乌的挣扎动作——向毛特? 冈的女儿，伊索德? 岗求婚，同样被拒绝。
就在同一年的年底，他娶了早年认识的、一直仰慕他的英国女人乔治? 海德里斯。
这位妻子后来为叶芝生养了一儿一女。

    我原来以为故事的结尾就是这样的，虽然我知道叶芝婚后依然时不时保持着同
毛特? 岗的联系，在我的猜想里，两个人之间的关系应该是心如止水之下的温情，
一个无奈，一个抱歉。这是人之常情的想法。后来在文友蒋蓝的文章《阳光照透的
苹果花》里读到了这样的内容：世界著名的摄影家约翰? 菲利普斯曾同晚年的毛特
?岗有过接触。菲利普斯这样描述过她：“她尽管已71 岁，仍然不顾警察的监视，
在都柏林街头向人群演讲。她谈到叶芝，说他希望戏剧为艺术而艺术，而她要让戏
剧成为宣传。她笑了笑，又说“他是女子气十足的男人。’”。

    她居然一直是蔑视他的！这就是这个故事的关键。他和她完全是不同质的：一
个是阴柔的诗人，他的父亲是人像画家，他的一生沉溺于文学艺术之中，永远对故
乡（爱尔兰的斯莱戈郡）有一种泪眼朦胧的眷恋，他沉默、敏感、彬彬有礼、君子
之风浓厚；一个是阳刚的革命家，她的父亲是陆军上校，她天性热爱煽动、暴力和
鲜血，终生司职于爱尔兰的民族解放运动；她强悍、果敢、激烈，对所有布尔乔亚
似的情调不屑一顾，甚至对文学艺术本身不屑一顾。就是这样的两个人碰撞在了一
起。在叶芝大量的诗篇之中，有那首脍炙人口的名篇“当你老了，白了头”，非常
悲剧的是，这首能够打动所有人的诗篇，却不能打动抒情的对象。叶芝曾写道，
“你曾经容颜夺目，我曾经努力／用古老的爱情方式来爱过你”，他希翼的是，当
她老了，白了头，“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你/ 衰老了的脸上的皱纹”，
但她连皱纹也不愿意给他。李碧华说过一句话甚妙，大意是说，世界上最悲惨的事
情之一是，全世界的人都给你青眼，但你最在乎的那个人却给的是白眼。

    叶芝的诗里，我非常喜欢这一首：

    “我骤然看到那冰冷的、白嘴鸦的天空

    那里仿佛冰在燃烧……

    这个或那个念头，每一个都无足轻重

    都已消逝，余下的唯有那随着青春的热血

    一起过了季节的记忆，早已消亡了的爱情

    我把责备从所有的感觉和理性中取出

    最后我大喊着，颤抖着，不停地晃动

    全身被光穿透了啊! 当鬼魂开始加快步伐

    临终的麻木的混乱告终了，它是不是，

    被赤身裸体地送上了大路……”

    写作此诗是1903的某一天，这一天叶芝闻讯毛特? 岗嫁给了她的同道、爱尔兰
解放运动的领导者之一约翰? 马克布莱少校。少校后来在1916年因起义失败被枪决。



    在这个故事中，可能是被叶芝情感遭遇的悲苦以及他本人的杰出所引导，人们
的感受中普遍有着对毛特? 岗的不悦，似乎很难想象一个女人居然不识抬举冥顽不
化到这样一个地步。奇妙的是，很少有人从毛特? 岗的角度来分析一下。她为什么
就必须爱叶芝？就因为他一直爱她？她并不缺乏爱的能力，她也曾有自己深情的爱
恋对象——吕西安? 米尔瓦纳（法国政治家），也曾在爱情之海上颠簸流离，吃尽
苦头。对于叶芝，她一直恳求他保持友谊，这一点，叶芝本人也是承认的。事情放
到当时是无可厚非的，但代远年烟之后，这一段对两个当事人来说分别为蜜糖和砒
霜的情感，因为毛特? 岗最终丧失掉了历史话语权，叶芝的声音也就随着他的成就
越来越大，那声声断断的呜咽把毛特? 岗彻底给覆盖了，包围了，也可以说是扭曲
了。

    蒋蓝有一段评述很有道理：“毛特? 岗的名字随着诗人飞翔的声誉也找到了—
个奇妙的位置。她不像一根锋芒毕露的铁针，倒是更像一块砧板，叶芝以卓越匠人
的技艺，把自己的渊笃灵魂放在上面反复击打，金箔般匀质的完美，被风轻轻拂动，
发出无从模拟的清丽深沉之声，在遥远的空气中不停颤抖。”

    1939年，叶芝逝世，作为获得了诺贝尔文学奖的文学巨人，极尽哀荣。还在世
的毛特? 岗并未去凭吊。她把她的拒绝坚持到底，酷到了极点和终点。如果我们从
最坏的角度去猜想——她越来越烦这个人，直至烦透了这个“女人气十足的男人”，
这种厌烦持续且加剧到她的最后岁月。如果这一切是事实的话，这才是这个故事里
最残酷最悲惨的一面。

    2004-11-8

下一章　回目录