弑父并非只是彼此恐惧-柯云路答（5）

    三　边缘化的来龙去脉

    16，记者：从作品上看，您各个时期的题材各不相似，但您并没有改变自己对
社会对人的关注，而您却用“边缘化”来界定自己的作品，这如何理解呢？

    柯云路：我不曾率先用“边缘化”来界定自己的作品，是一些媒体做出这样的
界定，我只是觉得这种界定大多是符合实际的。

    说我是“最会变脸的作家：，我是变又不变，根本的东西是不变的。我肯定要
写重大社会、重大人性、重大历史题材，不是说我装样子，是我喜欢这个东西。每
个人都有自己的叙述热情。有些人津津乐道的东西，我没有兴趣。作家必须写自己
有叙述热情的东西。如果没有叙述热情，两个人聊天都很尴尬，纯粹的应酬是很疲
倦的。

    17，记者：历史是无法回避的，我想读者也很想了解您那段的有争议关于东方
传统文化的研究和写作。您现在可有话要对读者说？

    柯云路：我想说的是，东方传统文化是中华民族的宝贵遗产，对东方文化的研
究我现在仍在进行，至于何时出版这方面的著作，要看时机，另外，我认为东方传
统文化的研究更多程度具有后现代的意义。

    我想，人类永远要面对和认识未知的领域，切莫因噎废食。人的所知是很有限
的，有很多事情是我们并不清楚的，是需要慢慢明白的，人不要拒绝明白。我觉得
这个世界最不好的愚昧就叫拒绝明白。医生也说，病不可怕，可怕的是拒绝治疗。
我不拒绝明白，我觉得好的艺术家就要有能力感觉到一些别人感觉不到的东西。作
家艺术家要能非常安静地看待这个世界，世界不安静是正常的，但你要看清这个世
界必须是安静的，在静极处世界的奥秘、生命的奥秘就会纷呈在你面前。

    18，记者：有一个说法，说您是中国大陆最受争议的作家，您怎样看自己以前
的作品？



    柯云路：我所有的作品都是我对世界的特殊感受，我的感受是不是符合大家的
口味不知道。但我想如果有一个宽松的条件允许我继续讲个人感受我还会讲，宽度
有多大我就讲多宽。我希望这个世界能够允许我们自由发言，我以为学术不探讨是
会死掉的。就像一条河，宽度大一些就可以冲出新的河床来。当然有些浪花就牺牲
了，但人类就是这么拓荒的。

    19，记者：我觉得要客观地评价一段有争议的历史是需要足够的时间距离的。
对于发生在身边的事件，普通人是很难于置身事外，客观地来评判。影响判断力的
还有潮流的大势，它往往会对某些个别的事物产生连带的偏差，比如，扫黄的时候，
也会将个别谈恋爱的当作嫖娼的抓起来，您认为呢？

    柯云路：你说，要客观地评价一段有争议的历史是需要足够的时间距离的，我
非常同意这个观点。历史的发展是否定之否定，而科学的每一点进步，都是在否定
的基础上作出的新发现。如地球是圆的这一最普通的事实，对于几百年前的人类而
言无疑是不可思议的。

    我以求知的心态对待未知，也以坦荡的心态对待发生在自己身上的争议。

    还是那句话，我寄希望于时间。

下一章　回目录