是天下最大的不幸

    那天下雨，胡正强说：林虹，常家，今天你们俩的任务：在家里做三个小品，
男女主角最初如何表达爱情。你们在屋里练了一天，外面哗哗哗下着雨，常家像中
学生一样认真，你也很认真。就在那天，你却认准了一个真理：倘若和一个不爱的
人生活一辈子，是天下最大的不幸。

    该给李向南写信了，你在桌前坐下：“向南，你好。来外景地转眼二十来天，
一直没顾上给你写信，请原谅……”开了几次头，往下写什么？拍电影的情况，李
向南未必感兴趣，有兴趣做的事不一定有兴趣写。关心关心李向南？“你的近况如
何，调查组有何结论？非常惦念。”还写什么？“我相信你的百折不挠，愈挫愈奋？ ”
这话显得矫情。噢，写具体事，电影厂要调自己到北京来，古陵县那边放不放，请
李向南帮忙。他目前的处境，麻烦他合适吗？可如果不抓紧办，如果李向南不当县
委书记了，岂不就难了？ 

    自己怎么了？满脑子计算利害，一心一意要当明星，也有过厌倦感，不过闪一
闪吧，该好好自省自省了。

    你停住笔，凝视眼前的灯光。桌上一把绿柄的钢丝梳子，白色的雪花膏瓶，瓶
上粉红色回首媚笑的女子。各种罐头——其中还有范丹林送的咖啡，可可，麦乳精，
蛋形镜映照出自己的一抹脖颈，咽唾沫，看到喉部的蠕动，皮肤不那么光润了，不
算很年轻了，一切都朦胧起来，梳子像青蛙，像鱼，雪花膏瓶像胖胖的小傻瓜，罐
头们互相碰撞，眼前又是呼噜呼噜的物体流，磕碰着，拥挤着涌流。你被夹在其中，
被冲着走，要防止被挤伤，要插在巨石撞挤的缝隙中。一道电光照亮了黑色的巨石
流，自己举着一把伞，像个可怜的小蘑菇，雨倾泻下来，狂暴地浇着，一切都看不
见了……

    又一道闪电照亮了窗外。你醒了醒，卞洁琼正望着房顶发呆地抽烟。你凝望窗
外，雨在黑暗中发着钢一样的寒光，闪电在乌云上咚咚地擂鼓，那震动在你胸中发
疼。你又恍惚了。



    大雨狂怒地扫荡着漆黑的田野，小路被泡在汪洋中了，你和钟小鲁落汤鸡般拔
着脚。绿草被水淹没，那朵美丽的小蘑菇无影无踪。铁砧般骇人的云山早已化成满
天黑暗，往哪儿走都一样，无所谓恐怖了，只有荒凉。远处的山在电光中隐隐露出
铁青面孔。雷电大雨笼罩着山川。刘庄畏畏缩缩地抖着，一片黄树叶般萎在山脚下。
摄制组总部呢？黄叶上的一点褐斑，更看不见了。自己呢？微生物。如果现在有只
萤火虫，狂风暴雨和黑暗，连感觉都丝毫没有，就把它毁灭一千次。可它还想第一
千零一次发亮？……

    你更恍惚了，看见一个神秘而恐怖的世界，像走进一片枯黄的落叶。叶子上所
有的脉络全化为街道，主干道两侧射线般伸出许多斜直的街来，像一支鹅毛。人很
少，到处空空荡荡，树木不动，风凝固在空中，像一条条黄色的纱巾。你看见自己
的童年，看见了父母，他们离你很远，听不见你的喊声。你看见他们在迎接一个客
人，那是一个病恹恹的妇女，你看清了，正是范丹林的母亲吴凤珠。他们都在一个
玻璃罩着的美丽的庭院内，这时，你听见他们说：时间到了。一个令你恐怖的景象
发生了：世界的颜色突然亮了，变成青白色，然后又恢复了黄褐色，人们都抬头看
一个大钟，钟停了，是十点三十分，你看自己的手表，也停了，十点三十分。人们
互相看着，神情古怪，在等什么，你不寒而栗，树上的叶子全掉光了。树死了。你
低下头，枯叶在地上铺着……

下一章　回目录