她十八岁时的一个梦

    她十八岁时的一个梦。夏天的夜晚，闷热。她要去游泳。骑上车嗖嗖的就去。
游泳的地方是一个剧场，外面人很多。她一件一件脱下外衣，只剩游泳衣。赤着脚
往前走。地上又烫又扎，到处找不着放衣服的地方。就快关场了。她又急又慌，赶
紧往剧场里走。进去了，左右张望，还是找不到放衣服的安全地方。她下了水，别
人把衣服拿走怎么办？可游泳场马上就要关了，她急得团团转。最后算了，把衣服
就搭在后几排的座位上，然后顺着座位间的甬道往前走，下坡。迎面过来一个赤身
裸体的男人，很健美，黑瘦高，她认得，游泳时的朋友，心中激动地跳起来。她始
终对他有着性的欲望。他迎面走来了，在甬道中侧肩擦过时，这相挨最近的一瞬间，
她却没敢往他身上看。过去了，她又后悔了。又不能转身，只好往前走。到了乐池
边——那就是游泳池——她趴下去，眼看着里面的水吱地迅速退了下去，干了。游
不成了。坐下来看演出。幕一拉开，从上面跳出来一个赤身裸体的白白的男人，在
舞台上跳舞。全场哗然。她不喜欢白皮肤的男人。

    众人哄童伟分析小莉的第二层次：你搞理论的，应该分析她的理智思维层次。
他始终愿意后发制人，但先说就先说，最后还有机会。

    自己的讲话如何“空前绝后”呢？很难。饶小男对小莉有震动，自己无疑要有
更犀利的剖析才能使小莉慑服，才能居上。同时又该利用饶小男对小莉一味贬斥的
不善对她表示爱护。总之，三分之二批判，三分之一爱护，是最正确的方针。但是，
如若杜正光等人都效法自己呢？那就没有意义了。干脆，先批判。其他人必然也会
比着批判，推到极端。最后自己再对她来一点保护。

    小莉，你的小说我这两天是抽空看的。有很多想法，一直想和你谈谈，这可能
也是一个评论家的职业习惯吧。（笑笑）这两天很忙，还没来得及整理我的想法，
以后再找机会详谈（留下和小莉个别谈话的伏笔，这是个非常动人的姑娘。）。今
天我先简略谈谈。（态度就应该像这样温和，剖析则应该犀利。这种慈严兼备的方
针并不是所有人都能效法的。看来，要创造空前绝后的作品，空前不用多言，绝后
关键在：必须具有后人不可模仿的独特伟大处。）《新生代》这部小说中，有个二
十多岁的女记者，她是故事的观察者。她的性格几乎和你一样，她的角度也常常和
作者的叙述角度一致，所以，在某种意义上，我可以把她看成是你的化身吧？（长
者的微笑）

    “嗯。”小莉非常“乖”地点了一下头。此时得到如此温和的关心，她几乎感
动了。

    所以，她的内心独白就多少可以看成你的理性思维了。从这里剖析，我看到了
你的历史观、社会观、价值观、人生观、伦理道德观。

    “那你说说我吧。”

    我今天只想讲一点。你在伦理道德这些方面，和你个人生活相切近的方面，观
念倒还是比较新的，这都是和你的本性相一致吧。可当你思考起历史哲学、社会哲
学来便显得呆板，一套传统守旧的理论，既做作又可笑。

    “我对那些理论是不太懂。”小莉表示承认。

    “你不懂，你可以干脆不写它。”杜正光在一旁很有经验地说。

    不，（杜正光在这儿插话真够讨厌的。）回避并不是最高明的。这不是几段议
论的问题，而是整个作品的思想观照和高度问题。现在需要的是补课。一个杰出的
小说家必须首先是思想家。否则，你一辈子成不了大作家。

    “非得这样吗？”

    你看看，世界文学史上的女作家，绝大多数像你这样：她们都不是理性思维型，
都不是思想家，都是你这种直觉型，艺术型，一上来就凭感觉和人生体验写作，挺
率真。照理说她们最适合搞文学了。可是至今世界上一流的大作家基本都是男性，
很少女性。这不说明问题？小男刚才的话多半是对的，但也有偏颇。理性怎么能是
没用的外壳呢？小男，和你的不同观点，咱们有时间再讨论。小莉，你明白我的意
思了吗？

    “那我怎么办？”

    唯一的办法是把自己首先造成一个思想家。但是，我又得坦率地说（停顿，放
慢节奏，作权威的结论）：你很少有这种可能，你没有这个力量。



    “那我就没什么搞头了？”天塌了，小莉觉得头上压了一座大山。

    如果说真格的，我确实是这么认为的。

    小莉低下头，咬住下嘴唇。不到一个多小时，她受到的打击太多了：饶小男要
结婚了；林虹将成为大明星；《新生代》完了；李向南一钱不值；现在又加上：搞
文学也搞不成什么样；——而她是一直期望做个了不起的作家的。——这就是她的
内心独白。

    感觉呢？童伟凝视着自己，那目光……她现在来不及分析自己的感觉。梅冰冰
注视自己的目光变得同情。

    下雨了，天地凄暗，萧瑟败落的小树林，林边灰蛇似的小路。乌云裂缝中露出
暗暗的铁青色。黑朦朦中，她在湿淋淋的泥泞中一步步行走，很冷。

    上帝成个极矮极胖的矮胖子——一指高，十里宽——缩在地平线下面。

下一章　回目录