这就是我一生的‘成就’
“那这邻居也太不讲理了。”林虹说。
“他们的考虑也能理解，将心比心吧。”范书鸿不无感叹地说。
“您在这样的条件下搞历史研究也真不容易。”
“我算什么研究啊。”范书鸿摇了摇头，“这不是，明天，”他翻了一下台历，
“有个法国历史学家，是法籍华人，叫邓秋白，我要请他和太太吃饭。他是我，噢，
还是你爸爸，四十年代一块儿去欧洲留学的同学。明天你也一块儿去吧，你看，”
他轻轻拍了拍写字台上堆放得四大摞硬皮精装书（大概有几十本，码成一个立方体），
“这是他送我的著作，加起来有一人高吧，著作等身。可我，想回送他一本书，却
几乎找不出来。”老历史学家拉亮红纱罩台灯，使屋里再增加一些亮度，然后，在
拥挤中困难地挪开椅子费劲地站起来，拉开身后紧贴着书柜的玻璃，从里边抽出一
本顶多有三百页的平装书：《佛教在中国的历史》。他轻轻拍掸了一下书上的尘土。
“回国几十年了，我只出过这一本书。”他轻轻翻了翻，书中夹着很多纸条，
他拿出一张看了看，朝林虹抖了抖，“就这一本书，还要对许多地方修改后才拿得
出去。……这就是我一生的‘成就’啊。”他把书慢慢放到写字台上，用右手抚摸
着，左手下意识地摩挲着那堆码成一个硕大正方体的四摞书。
他自己的书，薄薄的一本，薄得几乎没有厚度，手指透过书似乎便直接感到了
桌面的硬度。质地低劣的封皮，软沓沓的，没有一点张力。
老同学的书，厚厚实实的一垛，堂皇气派，精装封皮硬挺挺的，烫金字赫赫然
的。沉甸甸的一垛书压得写字台要翻倾过来似的。他右手不由自主地用力再用力压
住自己那本薄书，好像这样才能维持这个大天平的平衡。
书的对比大概使他回想起一生走过的道路。
“当时我回国了，他没回国。一晃三十年过去了。”范书鸿感叹道。
两个人都不再说话。大概是为着打破这不该有的静默，范书鸿又从书柜里抽出
两本大学的历史教科书，“还有，就是这教科书了。我只是十几个编委之一。也不
能算我的著作。”又是两三秒钟沉默。听见窗外传来一个女人的呻吟。
“您现在后悔吗——当初回国？”林虹轻声问。
范书鸿看了看林虹，摇摇头：“已经走过的路，有什么后悔的呢？”
“如果能够重新选择一次呢？”
“还是要选择回国的吧。”
“为什么，这三十年不是把您的学术事业都耽误了？”
“我主要是为了孩子。他们应该回到中国来。”
林虹刚要说什么宽解的话，范丹林回来了。他冲她笑笑，转向父亲：“爸爸，
您这左手一大垛，右手一薄本，可真是个蒙太奇对比。这充分证明前些年，我们不
仅在经济上，而且在文化上是多么可悲。”
范书鸿不满地瞥了儿子一眼。
“爸爸，您明天就准备把这么一本佛教史回送邓伯伯？”
“还有这两本教科书，集体编的，不一定合适吧？”范书鸿看着儿子，犹豫不
决。
“这哪能送出去啊？”
“那，就只有这本佛教史了。”老历史学家显出了可怜。
“这本也别送了。”
“怎么？”
“这本书是什么年头写的？那种理论模式下写的东西，一点学术价值都没有。”
“起码有点资料意义吧？”范书鸿小心地说。
“有什么资料意义？这本书现在看，没什么信息含量。趁早别送人。拿出去还
不够丢脸败兴的呢。”
“你……”范书鸿一下恼了，嘴唇有些发抖。
“爸爸，您不要生气，我不是想伤您自尊心。您看邓伯伯的书——”他啪啪啪
把书一本本从书垛上拿下来，又一本本在桌上打开着，哗哗啦啦展露出装潢精美的
封面、扉页，雪白发亮的纸张，华美的插图，“一本是一本。这是1957的，那一年
您干啥来了？差点儿当右派。这是1958年的，1959年的，1960年的，人家年年出书。
看，这本是1966年的，您那时正住牛棚呢。这一本，还有这一本，您看，这一本是
1982年3 月出的，刚出三四个月。爸爸，要我说，您这样的书不如不送，孤零零一
薄本，也没什么新内容，送了反而让人小看。”
“有什么小看的，他是我老同学，对中国这些年情况也不是不理解。”
“你不是要修改再版吗？等那时候再送不也行吗？”
“不修改了，就这样送人。我一辈子没写什么，就写了这本连资料意义也没有
的劣等书。”
“爸爸……”
“你怕爸爸让人小看，爸爸可不怕让人小看。”
范丹林看着父亲想说什么，又闭住了嘴。他低下头，沉默了一会儿：“爸爸，
书你送吧，送还是对的。”
“你说送，我不送了。”范书鸿大声说。因为激动，他的手神经质地抖动着，
摸索着抓起那本书，哗嚓嚓，从中间把书撕成了两半。
范丹林怔怔地看着父亲，林虹也不知该如何劝慰了。
突然，外屋阳台上传来惊惶的喊叫，那是在范丹林之后刚刚回来的保姆的声音
：“你们快来呀。阿姨晕倒了。”三个人一惊，急忙来到阳台上。吴凤珠正呻吟着
瘫倒在黑暗中。“我刚回来，要在阳台上放点东西，就发现阿姨……”保姆是个四
十来岁的安徽妇女，她蹲在吴凤珠身边，对范书鸿解释着。
“妈妈，你怎么了？”
“凤珠，凤珠。”
父子俩抱起吴凤珠，要往屋里抬。
“我……不要进屋……我……要……翻，翻……”吴凤珠有气无力地挣扎着。
“你还翻什么？本子，本子。连命都不要了？”范书鸿冒火地说。
在众人的协助下，吴凤珠被抬进房间。铺床，安置，拿药，家里乱成一团。
这时，门厅里又响起陌生的敲门声。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录