自序：千夫所指

    是一句沉甸甸的古训——千夫所指，无疾而终。

    是一柄乌荧荧的匕首——横眉冷对千夫指。

    是一位雄赳赳的真猛士——虽万千人吾往矣。

    是一曲甜腻腻的假民谣——妹妹你坐船头，哥哥在岸上走——《纤夫的爱》。

    千夫所指，为什么就会无疾而终？我从小就不明白，至今也还是不明白。幸
亏了这不明白，我得以皮糙肉厚，每每在千夫所指的长坂坡上，七进七出，即使
血透了征袍铠甲，也只当是洗个樱花浴。

    然而我并非不知道，千夫所指，已经点翻了无数的好汉，正如我的一首诗里
所写：“平原上，网翻了无数，雄狮猛虎。”肥大的，切作牛肉卖了；瘦小的，
剁成细馅，蒸得上好包子，卖与华老栓和祥林嫂们。我亲眼看见，千夫的弹指神
通，如机关枪布成的火网，扫射着一个又一个爆破组。董存瑞、黄继光、马特洛
索夫、张志新、布鲁诺……全都倒下了。我只是不相信，难道就不会有例外？或
者是故意蒙骗住自己的理性，以不相信为借口，企图硬扑上去，扑出一片弹孔中
的黎明？所以周大哥才说：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”

    然而周大哥的话，我总是读许多遍，才懂个大概。小学时就读不大懂他的
“横眉冷对千夫指”，因为这教训，我现在主张小学要多读周大哥的“美文”，
中学再读他的“檄文”不迟。那时我们班主任、地主出身的李大牙老师，上下开
合着她亮闪闪的大板牙说：“横眉冷对千夫指，就是横着眉毛，冷冷地面对着，
敌人的手指头！”说着，她就竖起一根硕大的食指，吓得女生们一动不敢动，死
死盯着黑板上方的毛主席像，希望慈祥的毛主席赶快把李大牙抓起来，解放我们
这些祖国的花骨朵。

    惟一能跟李大牙抗衡的就是我。李大牙对我是既欣赏又害怕，这一点可以参
考我的《遍地英雄不吸烟》一文，此处不再赘叙。我问李大牙：“眉毛本来不就
是横着的吗？千夫指为什么就是敌人的手指头呢？敌人那么多吗？”李大牙不放
过任何一个灭我的机会，于是大讲了一番敌强我弱的革命历史，最后又绕到她最
擅长的王二小那里，以铁的事实证明了敌人多，我们少，所以鲁迅先生就英勇地
面对着敌人的一万根手指头了。同学们都觉得李大牙这次讲得很有道理，终于把
狂妄的孔庆东给灭了，于是都发出呜呜咽咽的狼崽子的笑声，只有我那愚昧的同
桌王亚霞和少数几个死党用疑惑的目光探询着我。这一刻，我想起上一次李大牙
灭我的事情。她问我孔老二说的“克己复礼”是什么意思，我说是“克制自己，
恢复周礼”。她轻蔑地一挥手：“不对，克己复礼，就是复辟资本主义的意思！
你连你们家孔老二的反动思想都不知道，你还整天骄傲个啥呀！”教室里顿时一
片暴笑，人人都觉得特别解气。想起这件事，我忽然心头一亮——我就是从那一
刻起，明白什么是“千夫指”了。

    几乎每次回哈尔滨，我都去看望我的中学老师或小学老师。但始终没有见到
李大牙，其实我很喜欢她。我写文章调侃她，也是怀念她给我们当班主任的那个
岁月。她为了不让二班的小黄老师把我挖走，特意给我买麻花吃，并且预言我长
大后肯定能当科学家。我是永远感谢她的。

    因了这感谢，因了那交锋，我喜欢的英雄开始多样化。从杨子荣、李玉和、
武松、赵云，开始扩展到阿庆嫂、曹操、雷锋、王进喜，一直扩展到某些不被人
们认可的“特立独行”的人。上了初中，我跟语文老师说，横眉冷对千夫指，千
夫指的意思是包括敌人和麻木的群众的，两个语文老师都不明白我为什么会有这
样的思想，她们慈爱地告诉我不要想这些乱七八糟的问题，你是学生会主席啊，
思想一定要“正”！到了高中，我又问语文老师，刘国相老师说：“什么包括敌
人？不包括敌人，鲁迅先生指的就是那些王八蛋群众！”到了高三·八，我问班
主任老魁，老魁诡秘地一笑：“你觉得是谁就是谁呗。”也许正是一路遇到了这
些老师，影响了我报考北大中文系，后来选择现代文学专业，并且多次丧心病狂，
做出了“虽万千人吾往矣”的鲁莽行径。

    不怕敌人的刀枪，固然也算得英雄，倘若是孤胆斗敌，还可算做大英雄。而
不怕千夫所指，是大英雄也很难做到的，因为千夫里多数正是英雄所要拯救的人，
还有他的战友和同志。萧峰、杨过、令狐冲、袁崇焕，都是面临过千夫所指的。
被千夫所指的，有时候确实是坏人坏事，比如秦桧和日本法西斯，所以千夫就更
有了豪迈的正义感，特别是当自称代表党意民意、代表自由民主的现代媒体充当
了那千夫的时候。媒体杀人，酷于暴君，凶于猛兽，天罗地网，万民称颂。鲁迅
的一生，多数精力就是在媒体上跟那些丧失了良知的媒体和“民意

    “做斗争的。

    问我怕不怕千夫所指？我承认，我也怕。虽然洗过若干次樱花浴，也还是
“心里有点跳跳的”。特别是当那千夫里，有我的朋友和邻里，有我的老师和学
生，甚至有我的亲人和爱人，他们跟恶人小人汹涌在一起，向我射出愤怒的“六
脉神剑”时，我往往退缩了，妥协了，假装幽默了。我因此知道，我不是萧峰，
我不是鲁迅，我不是耶稣。我顶多能做个金圣叹，在刑场上给含泪的儿子出个对
联：“莲（怜）子心中苦。”儿子因悲伤对不上来，金圣叹大笑曰：“傻儿子，
应该这样对，梨（离）儿肠内酸。”金圣叹也是个千夫所指的另类，所以我很可
能连金圣叹也做不了。另类不敢做，庸人不屑做，剩下的就只有“妹妹坐船头”
了。唐伯虎、贾宝玉走的就是这条路，企图混在脂粉堆里，恩、恩、爱、爱，纤
绳荡悠悠。结果仍是被革命群众给揪出来，还落个文化流氓的名声。看来真的如
范仲淹所云，是进亦忧、退亦忧了。所以，对待千夫指，有时候要横眉冷对，有
时候要低眉顺眼，有时候要眉开眼笑，有时候要眉头一皱、假装无疾而终。还有
的时候，我们自己也是那千夫的一员。归根到底，千夫是谁？是我们大家，是我
们这个互相吞食的可怜的世界。千夫啊，我为你们忧伤，然而，我爱你们。

    异史氏曰：抬头望见北斗星，夜半三更盼天明。摇身混入千夫指，轻罗小扇
扑流萤。

下一章　回目录