传闻的偏差

    这个暑期，北京暴雨成灾。我这个属龙的，问心有愧啊。那位先生说了，下
几场倾盆大雨，跟你属龙的有啥关系啊？有啊，这年头，沾边的就有联系，这是
当今中国都市媒体的第一军规啊。从王菲的怀揣六甲的肚子，到王菲的女儿是兔
唇，我们终于明白了鲁迅的意思：我们应当不惮以最坏的恶意，来打量那些号称
“娱记”的“娱妓”。其实我不大喜欢王菲的歌，也不喜欢李亚鹏的表演，我还
多次调侃过他们的演技很幼稚。但我的不喜欢，不影响广大受众的喜欢，更跟人
家肚子里的孩子无关。当那些专门欺负明星混饭吃的记者突击队英勇地扑上去，
对着一个高龄孕妇的肚子电闪雷鸣时，当高高大大的李亚鹏在电视上字斟句酌地
恳求媒体放过他们的孩子时，我们应该想一想，这就是我们所要的“民主社会”
吗？这就是我们所要的“新闻自由”吗？鲁迅说的“吃人”，已经吃到了兔唇，
中国的某些记者，还能用“传闻的偏差”来解释自己的行为吗？看到那些记者在
李亚鹏后边的画面角落里得意地冷笑，这是一个暴雨成灾的世界啊。

    中学时在市场上看一个卖“六用打片刀”的，号称是“两台压力、三套模具、
六道工序”，买回家去，想打什么皮儿、想切什么块儿、想吃什么馅儿，信手拈
来。围观者问他这刀真的那么神吗？那位戴着眼镜的大汉说：“洲际导弹得观察，
华罗庚科学试验有误差。”我们佩服他的口才，但是想，华罗庚试验的误差，能
够证明你这刀买回去切了手指头也是合理的吗？

    收到姚同志发来的一篇新作《论层层加码》，很有意思。

    某某领导有讲话：

    “某人某文有偏差！”

    领导讲话有传达：

    “某人观点很偏差！”

    传达之后还传达：

    “某人问题已很大！”

    编辑部里再传达：

    “某人文章不可发！”

    传到境外成笑话：

    “某人此刻已被抓！”

    这个小姚啊，可能以为自己写的还是笑话，可是对于我和我的一些老师、同
事来说，这种事发生过何止一次两次啊。我问一些外地媒体，为什么总是转载我
在北京发过的文章，答曰：北京发过了，说明上面认为你的问题属于“人民内部
矛盾”，我们再发就安全了，再说多给你一次稿费，你有啥不乐意的呢？我02年
到韩国开会，遇到一位中国老师，紧握我的手向我祝贺：“孔老师你逃出来啦？
钱理群老师出来了吗？”我说我们啥时候“进去过”啊？直到上个礼拜，还有西
安的一位朋友问我：“余杰、摩罗到底判了几年啊？”这些传闻跟上面讲的“娱
记”视角不同，一些娱记是惟恐天下不乱，这些朋友是担心天下大乱，然而消息
同样都不准确。其实很多娱记也是有社会良心和正义感的，只是不知道如何看待
和处理信息来源而已。我这次出差，遇到一位年轻的都市报记者，很喜欢读我的
文章，但他直言不讳地批评我为什么开办“天价写作班”，为什么不面向打工子
弟。我首先感谢他率直的批评，但是问他，你采访过谁？是学生还是老师？新闻
的生命在于真实，你怎么激动之下就给忘记啦？去北京不方便，那也起码动脑子
想一想，那些人会做那样的事情吗？那些不负责任的新闻，你一看标题，就应该
明白，主语、定语都是可疑的。任何讲座都不能短时间提高写作能力，此事倒是
暴露出了我们的许多年轻的记者，无论写作能力、采访能力、特别是对事物的判
断能力，都有待深深自省啊。人家主办者辛辛苦苦办个好事，本来就够操心烦恼
的，那些老师不过是挂个名去讲讲课，助人为乐而已，更应该帮忙的本来是媒体。
可是你们为什么看任何事情都要怀着阴暗的心理，非要把王菲的女儿说成兔唇而
后快呢？

    中国的大报相对来说，还是真实可信负责任的，缺点在于不够及时，语言不
够活泼。中国的小报的优点是灵活迅捷，但往往不可信，幸好他们勇于犯错误也
勇于纠正错误。所以我们要大报小报结合来看，正面反面结合来听，才能像阿庆
嫂说的：“这茶吃到这会儿，刚吃出点味儿来。”

    说到这次去西安，心情是很愉快的。首要的原因还是俺那个庸俗的心理——
吃了几顿陕西风味。我除了第一故乡哈尔滨和第二故乡北京以外，去的最多的城
市就是十三朝古都西安了，已经去过十次以上，东线、西线、北线的景点都多次
游览过，兵马俑的万人坑和杨玉环洗澡的一人坑都看过四五回了。陕西有历史、
有文化、有美食、有美人，有土有洋、有庄有谐，有贾平凹，还有贾三包子。贾
平凹去年写的《秦腔》送了我一本，我高度评价，但是没写书评——既然没空表
扬，也就不鸡蛋里挑骨头非把人往阴暗里挤兑。今年去西安，在饭馆里看见老贾
又胡乱题了些个字，这次没有反感，而是想，西安真好啊，北京作家就不敢这么
乱写。要是王蒙写个“大妈家常菜”，王朔写个“吃你没商量”，刘心武写个
“秦可卿小炒肉”，那媒体还不把他们拍成煎饼？而西北人民很像东北人民，多
是与人为善，表面粗豪内里温情的。那天上午几位西安的媒体朋友陪我去见某大
书店的领导，出租司机半路停车，到路边去买东西，我们想他是去买烟吧，司机
幽默地说：“我不是去买刀。”车子开到了地方，我们下了车，司机忽然说：
“钱不用给了。”接着这个小伙子也下车，跑到车尾，脱下白色背心，铺在后盖
上说：“孔老师，你一上车我就认出你了。给我签个名吧，这是我刚才买的笔。”
我们都很感动，我像阿Q 画圆似的抖抖地签了名。大街上一个光膀子的小伙子跟
几个大汉在写字，场面很传奇，一些路人围拢过来，我们就赶紧散了。

    怀着跟这件事有关的心情，我在做电视节目时，真诚地用陕西话吹捧陕西观
众说：“陕西人民就是有文化，一开口就是秦砖汉瓦，随便拉一个到北京去，不
是副教授，就是评论家！”胡说胡说，偏差偏差，天下写字人，本来是一家，美
人画成张飞，张飞改成福娃，最后涂个黑扇面，皆大欢喜笑哈哈——断肠人在天
涯。

下一章　回目录