2.我的鼻子

    记得有一回一个朋友向我：你写的《钟鼓楼》里，哪一个人物是你呢？

    他的意思是，大凡一个作家的头一部长篇，必带自传性，里面少不了有一个角
色以自己为模特儿；但是我的头一部长篇《钟鼓楼》里写了几十口子人物，却没哪
位跟我的模样、性格、遭际沾边；我觉得写小说的乐趣本在虚构，所以即使有自己
的影子，那影子多半也居观察者地位；写散文和随笔就不一样了，自己常常要现出
正身，有时干脆就是自画像，这几年我颇应编辑之约写了些诸如《我的近况》一类
的文章，所以“我写我”对我来说并不是个新鲜的角度。

    但文忌重复而贵出新。我忽然想起，自己曾画过一幅自画像，是漫画，几笔勾
成，五官只画一官，是一只大大的狮鼻，因我眼小鼻大，谈恋爱时很怕眼大鼻俊的
竞争者夺宠，着实奋斗了一番，才“有志者事竟成”。婚后问爱人，嫌我鼻大否？
他只是笑，不正面回答，后来才说：但愿我们的孩子，鼻子不要像你！儿子落生后，
直到长大成人，我总注意观察他的鼻子，型态基本是母系的遗传，不像我；但世道
变化无常，如今相术又开始盛行，一些年轻的作家很以给人看相为乐，好几位一见
到我就大喊：“狮鼻富贵！你好个像貌！”闲来无事，抻过一本《麻衣相术》翻翻，
好不得意，我岂止鼻相好，那肥厚的耳垂，宽深的人中不消说都是福相，就是那一
双长期使我自卑的小眼睛，原来也大体可以归入“丹凤眼”的范畴。哗！我是不是
可以什么事也不做了，安坐家中，二郎腿一跷，便福从天降呢？

    其实我虽生有大鼻，亦遭不少祸事，缘由多与面相无关，不得怨怪冥冥中的主
宰，主要是我自己或因幼稚，或因轻信，或处事无方，或耻于应变；至于祸去人存，
乃至因祸得福，是否与鼻大有关，则尚未参透。

    眼、耳、鼻、舌、身中，眼、耳的重要性我早已知晓，我在年轻的时候，首先
受的是“心明眼亮”和“听话听声，锣鼓听音”的教育，也就是说，应该用阶级斗
争的眼光看待一切，以阶级斗争为纲分析所听到的一切，在看、听这两个方面，那
时虽是劣等生，总还知道如何去提高水平，因为眼见和耳听，形声俱在，有根有据，
好抓挠；但后来阶级斗争的弦越绷越紧，要求每一个革命群众都具有“革命嗅觉”，
这就难办了，我徒长一个大鼻子，却只知道闻实存的味道。比如说那时报上介绍一
个英雄人物，说她挖出了一个阶级敌人，该人平日不言不语，也不轻举妄动，她是
全凭“革命嗅觉”把他深挖出来的，据说去抄那人的家，果然抄出了反动日记。对
于这种特殊的“嗅觉”，我只能哀叹自己低能，或简直“残废”。后来看爱伦堡的
回忆录《人·岁月·生活》，那里面忆及30  年代苏联搞“肃反”，就有“积极分
子”凭空指认别人是“反革命”，所谓“我闻出你身上有反革命气味”，竟成为一
条把无辜者送进劳改营乃至黄泉的响当当的理由！呜呼！人之有鼻，其为此乎？！

    现在已到90  年代，“以阶级斗争为纲”的提法失去了合法性，但眼耳鼻还保
持着超级“阶级斗争警觉”的角色仍在活动，经常给朝社会主义商品经济转型的进
程添些麻烦，这里且不去评说他们；我只是感到世相变得纷纭诡谲，人相也变得复
杂莫测，商品社会一切都讲究包装，仅凭眼耳鼻舌身的直观感受，那是无法透过包
装识别本质的。我鼻虽大，亦于此无补。这几年我耳闻目睹的许多世相人态，就深
感并非都是一个“左”字能以解释，极难轻易透过西服革履和花哨场面参透的，如
用这类考题让我分析人性，则仍是一个劣等生；不过，在探索人性方面，我愿孜孜
以求，知难而进。

    人生许多方面都可以改变，连相貌也可通过手术达到全非，何况观点和立场，
但我觉得“瞬息万变”总不是个事儿；当然，各人有各人的活法，谁能强求谁呢？
我反正不想根本性地改变自己，包括我的小眼睛和大鼻子。

--------
泉石书库

下一章　回目录