8.我爱夜凝珠

    虽然按人均计中国称不上报纸大国，但按种类计我想一定名列世界前茅；我个
人目前就起码同不下20  家报纸有应约供稿的关系——这还不包括香港和台湾——
并且我还在五六家报纸的副刊上设置过个人专栏；光是在广州我就给好几家报纸副
刊投搞；我曾在《粤港信息日报》上有个《静夜思丝》的专栏，写法虽然同在南京
《扬子晚报》上的《灯下拾豆》专栏不同，却都显露出我在夜间写作的习惯。

    夜间写作，中外古今早有先例，无足怪，难称奇；但不少爱护我的朋友，都劝
我把这习惯扭过来，其中最重要的劝辞，便是“夜作昼眠有悖人体生物钟的正常设
置，对健康大大不利”；朋友们的呵护，我心领神受，但我的自我感觉，却是唯其
如此，我的生物钟才走动得畅快，所以目前并无改弦易辙之意。

    人们把夜里反比白天活跃的人称作“夜猫子”，我想起曾看到丰子恺的一幅画，
画一只夜游猫，朝主人的房门里张望，眼瞳炯炯，腮须挺挺，神态宛然；那点睛的
画题，记得是《探索者》或《探险者》——的确，在静夜里无论细品人生百味还是
扪心细掘人性底蕴，都别具一种白天里在忙乱、匆促、喧嚣中难以享受的探微发隐
的奇趣与喜悟。

    1993  年我才购置了电脑，在北京作家群的“换笔”流潮中是个迟到者；久未
购置，一非观念抵牾，二非经济因素，主要是不愿大大改变书桌的景观——我又无
单设一电脑工作台的富裕空间——我书桌上除了有一只鱼缸外，还有一盆绿叶纷披
的巴西木，它们伴随我渡过了许多个探索或探险之夜。我很难想象，一旦它们搬离
了我习见的位置，写作和冥想的间隙里，我的视线将从哪里去获得难以解说的愉悦
与慰藉……前些时有人向我推荐了一种便携式的美制286 电脑，搁放到我书桌上，
不但绝不“触目惊心”，而且完全不用挪动原有的任何东西，小金鱼照样一抬眼便
悠然摆鳍摇尾，巴西木照例一举目即鲜绿扑眼沁心……我当然喜出望外。

    我既把自己的居处称作“绿叶居”，所养观叶植物当然不止一种，但书桌上的
巴西木确是一号宠儿。这并非它有多么珍贵，或其来源有什么特别的纪念意义——
它是我4 年前从护国寺花店用40  元买来的，坦率地说，我也没有怎么细心地养护
它，它的发育状态，只是堪称正常而已。

    难忘那一夜，停笔时注视巴西木，忽然发现好几片长叶的叶尖上，都凝着水珠，
使我眼睛一亮心中一震；那静夜里默默凝出的珠滴，显得醇厚而鼓胀，缀在叶尖上
毫无坠落之势。我望它，它显然也在看我，我们相对无言，但魂魄交融。

    蚌类凝珠，为人类所着重，被荣称为“珍珠”，究其实，蚌是为了克服进入自
身的异物，防止那危害，才把一部分生命力集聚到那里，在自卫中奋力将异物层层
围裹，营造出一个光润的珠面，凝珠的过程，不啻是一曲悲壮的生命之歌。巴西木
呢？那叶尖上的凝珠，是汗？是泪？是血？显然，它也是为了维护生命本体，才把
洄流完而无须储留的水分，在静夜里凝成珠滴，那本是不期望别的生命对之凝视的，
而一旦有另一生命对之相望动情，乃至达于心灵互契，该是多么幸运、多么快乐！

    我的静夜写作，也是在凝珠么？凝不出珍珠，但我与蚌类有共同之处——为排
除与我个体生命有妨碍的异物而进行抗争；当然我与巴西木更贴近——凝出的只是
很快就要坠落干枯的水珠，不过，滴滴都带有洄游过生命深处的歌哭……

    这世界变得越来越喧嚣，静地是越来越少，声光色电的“夜生活”越演越烈，
“不夜城”乃是一种美称，然而我还是喜欢静夜，喜欢在静夜里默默地凝珠。

    时常暗祷：在尽兴地投放沸扬的人际斡旋之后，能保有一份单单属于自己的寂
静，不受干扰地从生命本体深处凝出自己的珠来——一滴，一滴，再一滴……

--------
泉石书库

下一章　回目录