10.抱石头的孩子

    一天，在街上遇到G 君。立谈数分钟，其间他问我：“……到处看见你的文章，
你究竟开了多少个专栏啊？”又说，“你短、中、长篇的小说都还在写……你干嘛
把自己弄得这么苦啊！”苦吗？我笑了笑。当时随便同G 君聊了几句，也就分手。

    后来静下来一个人细细咀嚼G 君的提问，心中有酽酽的滋味，不过，确实并不
苦，当然，也非纯然的甜，是带酸涩的蜜味吧！

    忽然忆及小的时候，大约上到小学五六年级吧，那时母亲对我的阅读爱好，真
是不吝投资，我订阅了好几种刊物，如《儿童时代》、《少年文艺》、《连环画报
》等等，有一回就在《连环画报》上看到了一个题为《抱石头的孩子》的故事，在
该期刊物上，那是一个次要节目，16  开的杂志，大概只占到一面“连环”在一起
的图画，顶多6 幅，是单色的线画；其内容是说，刮起了很大的风，学校老师望着
教室外面，发愁，因为这样大的风，孩子们都会被吹倒的，他很担心……风越来越
大，他想今天不会有孩子来了。可是，忽然，他看见一个圆滚滚的黑影，艰难而奋
力地移进了校门，并朝教室而来，他忙迎出去，定晴一看，才看清是一个孩子，双
手抱着一块硕大的石头，迎着风而进，不误时间地上课……事过40  多年，今天回
想起来，那刊物上抱大石头的孩子形象，居然还栩栩跃动于眼前！

    这个故事的原作者是谁？连环画又系何人所绘？在我，都无从考稽。但我深深
地感谢他们，在我的少年时代，给了我有益的滋养。

    迎风抱石，通过加重自身的负担，使自己不改应有的方向，不“随风而去”，
艰毅地前行，这不是痛苦，而是一种睿智，一种快乐，一种胜利，一种幸福。

    这些年来，我便是那样一个“抱石头的孩子”。

    “开那么多的专栏，有必要吗？”必要性是因人而异的，倘是“好风凭借力，
送我上青云”，那种处境中的人，他自然不必“抱石头”，甚至连“娃娃”也不抱，
开什么专栏？写什么文章？凭借官位、头衔、资格、公费，名字便可时时见报于种
种关于“活动”的报导中，天天可以车接车送，3 天一小宴，10  天一大宴，当然
全是公家“买单”，还可以不断地“下去”“调研”，心安理得地接受“下面”的
种种高规格“接待”，甚而可以自己“公派”自己出国，并且因为所联系的“对方”
并无能力承担机票等费用，便动用公家外汇，“玉成”“对方”的“美意”……我
非此种境域中人，在我，联系读者的方式，只能是“硬碰硬”——发表出新的文章，
并且面对着某些人欲将我抹杀的恶意，我也必须既有质也有量地“用作品说话”，
来凸现我这一社会存在，并获得公众认可的难以撼动的价值；而且，我也必须多挣
一些稿费，以完全自费的方式保持一种有尊严的雅致生活。因之，我没有取“顺风”
的姿态，而是抉择了“迎风抱石”的方式，一步步地在“重负”中迈向真、善、美
的课堂，去与那等待着我的“教师”会合，心中不仅无悔，还充盈着莫名的喜悦！

--------
泉石书库

下一章　回目录