免费午餐

    “世上没有免费的午餐”，这是流传到我们这边的一句西谚。如今在外企当
白领的，往往中午会有似乎免费的盒饭，其实那份开支，是打在了雇佣成本里的，
道是免费实不然。午餐无免费，晚餐亦然。总之，这句话道出了一个冷森森的商
品社会的“游戏规则”。这句话实在是“一句顶一万句”，因为诸如“买一送一”、
“跳楼价、吐血价大甩卖”、“先入住后付款”、“两年后退回全部货款”、
“开业让利大酬宾、大派送”、“只收成本费，邮购从速, 以免向隅”等等，等
等，透过那动人的字面与魅惑的行为模式，其内在的实质，都是并无“免费午餐”
可言——即使那种广告方式与促销手段尚属正当的商业竞争。

    不过，在人际交往中，有时却也真会被邀进免费的饭局。父亲在世时，曾向
我讲述过他年轻时所获得过的一次免费午餐。那是20年代初，父亲才十七八岁，
因为祖父远行, 而后祖母对他极为苛啬，所以他离开了家庭，一个人在社会上闯
荡，那时他的维生手段之一，是代人投考名牌大学，他也实在是有应考的才能与
气数，竟每回都能高中。但是他从那些私雇他冒考的少爷手里，每回也得不到几
个钱，用不上多久便又一筹莫展。父亲本人何尝不想进入名牌大学，但纵使他让
自己考取了头一名，也没钱缴纳学费；就算学校爱才如渴，准许他减免学费，他
也无法应付食宿等方面的开支；而勤工俭学，路子也不是那么好找。惟一的办法，
便是设法贷到一笔款，毕业后尽早归还。谁能贷给他款呢？想来想去，有这种实
力并可能情愿的，应在祖父所交往的伯叔辈中。父亲在那一年的夏天为自己去应
考，以优异成绩被协和医学院放榜录取，这令他万分兴奋，当一名救死扶伤的医
生既是祖父对他的期望也是他自己的宿愿，于是筹措入学读书的费用便成了当务
之急。他经过一番盘算，决定向一位祖父的老友求助，该人当时在社会上已享有
很大的名气，经济状况极佳，并且从小看着父亲长大。

    父亲找到了那位名人，是住在一所很堂皇的四合院里。该人见了父亲，不待
父亲发话，便感慨万端地说，我祖父这人性格真够特别，竟可抛下家小一个人远
走高飞！又说我后祖母实在不像话，祖父寄回的钱居然一个子儿也不给我父亲，
书香门第的后裔沦落成了流浪青年！父亲听了非常感动，原来这位伯伯很了解情
况，并关爱着自己，于是便倾诉起自己的具体窘境和企盼来。名人没听完便有电
话打来，一连接听打出了几个电话后，名人便蔼然可亲地对父亲说，中午有个饭
局，无妨一同去，席间可以继续聊。

    父亲跟着那位名人，乘坐当时仍颇时髦的弹簧马车到了前门外的“撷英番菜
馆”，这是当时显贵名流们才有财力与雅兴去消费的一家最著名的西餐馆。

    很多年以后，父亲仍能描述出那一顿午餐的种种情景，从餐馆的外观到内部，
从厅堂到餐桌以及闪闪发光的杯盘刀叉，从与宴男女的衣着到各个人的作派，从
头道汤到色拉、主菜到最后的甜点……祖父在北京时不曾带父亲吃过这么高档的
西餐，想到这一点父亲便更加感激那位伯伯的厚待。而这一切都还并不是主要的，
更令父亲念念不忘的，是那天在席间出现的几乎都是后来进入历史的人物，有的
是社会活动家，有的是艺术家，有的是学者、教授。刚进入餐厅时父亲惶恐不安，
非常自卑，但那位名人牵着他的手引他入席，并向大家介绍说他是祖父的公子，
显然祖父在这些人心目中也是有相当分量的，父亲发现席间的名流们对他都很友
善，于是也就慢慢放松下来……

    那是父亲青年时代所享用到的一次高档、丰美、雅致的免费午餐，令我听来
也不禁神往。父亲没有详细地向我讲述这顿免费午餐的结局，但有一点那是交待
得很清楚的：他没能从那位名流伯伯那里得到另外的帮助。

    我问父亲：“您饭都吃了，为什么不能要求他借给您钱呢？”

    父亲说：“他们一直聊得很欢，我简直没有办法插进话去。”

    我再问：“吃完饭，您可以单独向他提呀！”

    父亲说：“饭局一散，我发现他们都忙极了，各人都有自己的‘下一站’，
我实际上也没有办法找到一个单独的机会——人们都纷纷礼貌地甚至可以说是带
有爱怜之情地跟我握手告别……”

    我还问：“那么，您可以再到他家里找他呀！”

    父亲说：“也曾有过那样的念头，不过，没有去……”

    我说：“是因为觉得他太虚伪了吧？”

    父亲正色道：“不! 怎么能怪人家虚伪呢？那顿午餐人家让我一起去，是出
于真心真意的! ”

    我说：“可是，他到头来没有借您钱呀！”

    父亲说：“这就是我讲这件事给你听，要你悟出来的：别人不该你、不欠你
! 在你一生中，你应该尽量去帮助别人，可是却一定不要有依赖别人的想法! 别
人可能会向你提供一顿免费午餐，但你自己一生的餐饭事业，还是需要你自己去
挣出来! ”

    我正琢磨这话，父亲又说：“其实，后来我成家立业以后，也曾无意中这样
对待过别人——我可以请他一餐饭，听他诉苦，给他些安慰，可是，要我付出相
当的代价帮助他，往往还是下不了决心——也许，除了是你那时不帮他他马上就
活不下去，人际之间，还是这样为好——可以给一顿免费午餐，却还是希望每个
人自己想办法，去安身立命! ”

    父亲作古快20年了。我的年龄已超过父亲讲述那次午餐时的年龄。我的人生
途程中，已积累了不少“免费午餐”的经验。有时是别人邀赐我，确实并无直接
的功利动机，不是为了约稿、题辞什么的，真的只是为了聚聚；但席间往往会有
我原来并不认识，并且以后也不会联络的人。我悟出，这种“免费午餐”的意义，
在令邀请者快意；这种人生际会不可全拒，亦不可全应。在这种场合，我常常深
刻地意识到，“我”是一个独特的生命，将就他人实在是桩辛苦的事。有时却又
是我邀人赴餐馆或在家中留饭，这里说的我为别人提供的“免费的午餐”, 当然
排除了至爱亲朋间的来往，而专指半生不熟的或求上门来的生人，我会在招待他
们的一餐中，获得某种心理满足，而正如我父亲所总结的，我往往并不能更多地
帮助他们。在这种场合里，我常常又铭心刻骨地意识到，“我”、“你”、“他”
到头来都是社会性动物，每一个人要真正解决他所面临的生存问题，除了他自己
的努力，真正靠得牢把得稳的，还不是个别他人的帮助，而是一个好的社会机制、
一些好的( 尤其是把公平原则放在第一位的) “游戏规则”、一套好的社会保障
体系、一种好的道德文化氛围，等等。

    商业上的“免费午餐”式促销手段，或许有一时的轰动效应，却到头来不如
“一分钱一分货”的以质取胜的老实态度，更能扎扎实实地获取“阳光下的利润”。
人际间的和谐，一对一地进行具体帮助，“陌路相逢，肥马轻裘敝之而无憾”，
固然是美德，我父母、我与我爱人，也不都仅是给人一次“免费午餐”，也都曾
有过以不小份额的钱财助人的作为，但到头来是不可能一对一地赞助所有遇到的
人的，我想绝大多数人亦然。因此，我们大家共同努力，比如说把个人根据税则
向组织社会生活的政府按时按数纳税，看得比一对一地赞助救援更加重要，并把
监督政府廉洁地将税款用于建立健全社会性保障、救助机制，看得比个人捐善款
留芳名更重要，那么，我们自己，他人，乃至整个民族，是不是便能生存得更合
理、更惬意呢？


　　--------
　　努努书坊
                                   

下一页　回目录