生命的气根

    电视台一位编导来电话，约请我在关于马国馨的专题节目里露面，我欣然同
意。马国馨，中国工程院院士，建筑大师，北京建筑设计研究院总建筑师，代表
作有北京国家奥林匹克体育中心等。电视编导称我是马国馨挚友、知音，其实算
不上。我和马国馨在上世纪50年代末是高中同学，毕业后多年没有联系，直到近
些年，因为我开始尝试建筑评论，才重新有了一点交往，但是我们都很忙，各自
忙的领域区别远大于重叠，彼此对对方事业、生活深处的情况并不怎么了解，说
是朋友都勉强。但是我非常愿意在一个关于他的专题片里发表点议论，那直接的
动力，出自一位年轻朋友对我提出的一个问题。这位年轻朋友的问题是：你们那
一代人，青春期正赶上一个文化氛围越来越趋于贫乏、僵硬的时期，这是不是大
大限制了你们文化素养的积累？我觉得，趁着在马国馨的专题节目里露面，恰好
可以给出一个明确的回答。

    个体生命无法选择时代，赶上什么情况就是什么情况。但是，无论赶上什么
情况，个体生命也还是能够发挥自己的主观能动性，去努力吮吸所在空间里哪怕
是稀薄的营养，来充实自己的身心。

    马国馨在高中时品学兼优，课堂内的优异成绩这里略过不谈，要讲的是他善
于在课外活动里开阔眼界、丰富认知、提升素养。那时候尽管阶级斗争的弦越绷
越紧，但也还有各种科技、文化类的展览存在，我和马国馨都是展览迷，星期天
常出入于各种科技、文化展览场所，我们分别去看的时候多，上学时遇到会互相
通气，聊一聊各自的见闻。也有约着一起去看的时候。印象最深刻的是一起去当
时的苏联展览馆（现在叫北京展览馆）去看齐白石作品回顾展，好像那之前白石
大师刚刚去世。那次展出的作品非常丰富，几个大厅里展品琳琅满目令人目不暇
接，原来我们以为白石大师作画的题材无非花鸟虫鱼和静物玩具，结果看到了许
多大幅的山水、人物作品，风格统一而又变化无穷。我们两个少年在那些作品前
心灵受到深深震撼，看到半当中，不知不觉地手拉手慢移步，仿佛以那方式默默
传达各自的感悟。看话剧、看电影也是我们共同的爱好。马国馨似乎更喜欢看电
影。那时候的电影资源当然比现在匮乏，也还没有录像带和光盘，主要是些国产
电影和译制出来的苏联电影。马国馨和我都最爱看苏联根据文学名著改编摄制的
文艺片，像根据莎士比亚戏剧改编的《奥赛罗》、《第十二夜》，根据普希金小
说改编的《上尉的女儿》，根据杰克·伦敦小说改编的《墨西哥人》等等。记得
马国馨曾搞到印制得很精美的“苏联电影周”的彩印宣传材料，他拿给我看，并
不送给我，但跟我津津有味地议论那些电影的艺术特色，让我心里的嫉妒化为了
欣悦。当时我们还常去离学校不远的中苏友协北京分会的礼堂去看苏联原版电影，
像《第四十一》、《雁南飞》都是在那里看的，没看懂的地方，俩人讨论争辩，
也是一大乐事。那时外文书店里能买到苏联电影杂志，马国馨和我经常去买。虽
然我们外语课上学到的俄语完全不够用，我们抱着开卷有益的态度一阵翻阅，也
果然受到些熏陶。几个月前马国馨跟我通电话，说访问了俄罗斯，去了莫斯科一
处公墓，在那里看到了许多名人墓碑，其中有罗姆的，言语间很兴奋，现在一般
人哪里知道罗姆，这是一位苏联电影导演，其作品《列宁在1918》一度在中国妇
孺皆知，但我们都更欣赏他的《但丁街凶杀案》（又译为《第六纵队》）。马国
馨父母当时都在济南，他寒暑假都要回家，假期里我们通信，记得我给他寄去过
自己写的带自绘插图的小说，他春节前给我寄过自制的贺年卡，像小人书似的，
用彩色玻璃丝扎住一角，里面有漫画和打趣我的语句，让我又生气又高兴。高中
时我体育方面很差劲，马国馨却很注意体育锻炼，是个全面发展的学生。

    我介绍出这些情况，不仅是为了回答上面那位青年朋友的问题，也是为了告
诉现在所有的年轻人，一定要在青春期里尽可能地吸收文化营养。你看巨大的榕
树、盆栽的龟背竹，以及许多别的植物，它们除了以入土的根须（这好比课堂里
的主课）吸收营养，还生有若干气根，努力地从空气里（这好比课外广阔的空间）
捕捉吮吸对自己有益的成分，以丰富、提升自己的素质、品格。正是因为有越来
越茁壮的生命气根，素质上有坚实的童子功，马国馨才能取得今天这样的成绩，
在专业领域里攀到了高峰。你看他的代表作国家奥林匹克体育中心，专业方面的
优势且不去说，那体育馆造型上既有西方现代派艺术的韵味，更有齐白石绘画的
大写意情趣，整个建筑区域的造型，从空中鸟瞰是一种效果，在地平上绕看又别
是一番景象，而半月形水池的配置，以及周遭园林布局的设计，都可谓步移景换，
富有戏剧性，能让有的人产生出电影蒙太奇的感觉。若是没有中学时代开始自觉
吮吸消化形成的那些素养积累，他后来恐怕是出不来这般精彩设计的。

    其实，我和马国馨这一代还是基本幸运的。比我小一代的，赶上过文化的大
断裂大荒诞大荒芜，但发挥自己的主观能动性，以生命的气根尽可能地滋养自己，
从而在一定程度上战胜文化灾难，使自己在改革开放后很快能释放出聪明才智，
脱颖而出的例子，也并不鲜见。我就知道一位，他在那荒谬的岁月里并不随波逐
流，从被焚埋未尽的“四旧书”的坑穴里，扒出来几百本残书，藏起来偷偷苦读，
结果受益匪浅，现在成了一位学识渊博品位很高的出版家。还知道另一位，他在
插队时身边无书无师，但每到休息日，他都不辞翻越三座高岭的辛苦，去找腹有
经纶的谈伴，给自己头脑增知、为心灵“充电”，现在他是一位著名的社会学家。

    现在也有些人抱怨，说如今倒是书多了信息大爆炸了加上网络厉害文化过剩，
弄得反倒很容易上“泡沫文化”的当，他们总希望能身处“恰到好处”的文化环
境里，俯拾方便，唾手受益。期盼文化环境日益优化固然有理，社会生活的走向
也确实如此，但个体生命不能等待一切都优化后再营养、提升自己，正确的态度
应该如马国馨那样，不仅强化自己的入土根须，还能自觉生长、延伸自己的生命
气根，在有局限性的成长空间里，捕捉、筛汰、吮吸、消化有益的成分，厚积薄
发，潇洒创新，结出艳丽的事业硕果。

　　--------
　　努努书坊
                                   

下一页　回目录