没有优越感——走近严歌苓 作者:伊离 严歌苓说,在美国当作家与国内最大的不同就是没有优越感。进校第一天,她 穿着很正规的白衬衫牛仔裤,谁知却招来一道道奇怪的目光。原来美国读写作的都 是一些个性十分张扬的人,看不起成批量生产的新服装,情愿到旧货商店里淘旧货, 每个人都穿得邋遢兮兮,看到她这么规规矩矩的打扮,还以为是学会计专业的跑错 了教室。班里的同学都是美国人,除了穿着另类,这些学生似乎都在有意与主流社 会对抗,看不惯资产阶级,对社会底层的人或有色人种充满同情。班里有个女生白 天上课,晚上去跳脱衣舞挣钱,美国学生觉得这很正常,如果表现出吃惊,反倒显 得土气了,所以她开始时总是尽量不让自己露出土气和狭隘。 生存总是最紧迫的事,严歌苓说她在美国什么都干过,餐馆服务员、保姆、售 货员和助教。在中国写作常要专门去体验生活,可当生存成为第一需要时,这种体 验就完全不一样了。 严歌苓嫁的是一个美国人,丈夫原是个很有前途的外交官,懂得包括中文在内 的8种语言,曾在中国工作过两年。可就为了与严歌苓结婚,他丢掉了外交官的饭 碗。严歌苓也为此几次三番地被FBI(联邦调查局)传讯,甚至被要求作测谎试 验。原因就是她来自社会主义国家。严歌苓说这是她在美国受到的最大的人格侮辱 ——“美国的法律应该是无罪假设,可他们对我一开始就是有罪假设”。32岁的 外交官最后为了爱情不得不结束了外交生涯,严歌苓的英语却因为有了这么一个语 言高手的督导而日渐熟练。严歌苓说丈夫不允许她在讲英语时有任何语法错误,这 使她在以后的写作受益非浅。她的第一本译成英语的小说《白蛇》就是丈夫和她一 起翻译的。严歌苓说她正在着手写一个长篇,将以测谎事件为主线,书名暂定叫 《谎测》。 严歌苓自觉英语学得已相当不错,正在准备用英语写作。“今后我的小说中文 版就用中文写,英文版就用英文写”。她认为翻译的小说由于语 言文化背景的不 同,往往很难表现出作品中原来的韵味——不是过火, 就是不够。而如果直接用 英文写,就会用英文来思考。“学英语使我用词 更简练了。英语中的动词十分丰 富,有动感。”她的体会是写小说要多用 动词少用形容词。动词多了给人在阅读 上有一种速度感,形容词用得多就 有点学生腔了。“当然这也是被生活逼出来的。 给国外报纸投稿,都要求 文章短,这就必须节省每一个字,让每一句都有用。” -------- 文学视界