9 龙青与刘念的婚姻是个悲剧。 龙青的父亲是一位中学教师,刘念是龙青父亲的学生。刘念家境贫寒,学习成 绩异常优秀。在读高中时,她多次面临辍学的困境。龙青的父亲拿出微薄的薪水, 一次次接济资助他的得意门生,直到刘念读完师专。 一个老师对学生的偏爱之情是可以理解的。而龙青的父亲,竟发展到滋生娶她 为儿媳的念头。 那是个暑假,龙青大学刚刚毕业,分配到一所中学当老师。读师专的刘念来看 他的父亲。在桌上吃饭时,龙青发觉父亲看他的眼神有点怪,神秘兮兮的。说实话, 那时龙青并不讨厌刘念。他与她很快熟识了。饭后,他们坐在椅子上边看电视边聊 天。刘念扎着两条长辫,目光低垂。龙青和她谈着大学生活。刘念读的是师专,从 她的言谈中,可以看出她心中留有阴影。她说她其实很想再读,考一个好大学。因 为家庭原因,不得不早点读完书以便今后能尽快自立。后来他才知道,刘念在高中 最后一年狂热地爱上了班里的篮球明星刘伟。而这一切,她的班主任——龙青的父 亲一直蒙在鼓里。 刘念好像领会了龙青父亲的意思。龙青想,刘念最初可能是从她的母亲那里领 会这层意思的。因为,最早动这个念头的,是刘念的母亲。 刘念的母亲是个略有些姿色的寡妇。刘念的父亲是一个武大郎似的男人,老实 勤勉。他在刘念读小学时在采石厂点炸药被炸死了,据说死得很惨。刘念去山上看 她父亲时,还在不远的树林中找到了他父亲的半只耳朵。他撇下了一男一女两个孩 子,刘念是姐姐。其实,为了刘念的学业,她的母亲曾在学校与龙青的父亲有过多 次接触,并把刘念拜托给他。寡妇门前是非多。龙青也略有耳闻。后来,她的母亲 到底还是带走她弟弟,丢下了她,改了嫁。 那时,刘念家离学校很远,所以,从高一开始,就在学校里住读。有天龙青记 得很清楚,父亲回家很晚,说是班长都要辍学了,这书还教得有啥意思。父亲说刘 念的母亲不是人,改嫁带走了儿子,把个读中学的闺女孤零零地丢在了家里。父亲 所说的那个班长就是刘念。 而龙青与刘念关系的确定当时一直是他不懂的地方。他不知道谁在背后操纵这 个婚姻。然而,很显然,刘念并不爱龙青,她嫁给他在很大程度上只是出于对龙青 父亲的崇拜或者说感恩。而龙青默认这个婚姻在很大程度上只是为了顺从父亲的意 愿。而且,在那个时候,他还不懂得真正的爱情。 当上高中化学老师时,龙青才20岁。 龙青天性聪颖,在读小学中学时,曾多次跳级。别人要花一学期学的东西,他 半学期就能学完。学完之后,在教室里坐不住,课桌里往往传出小猫的哀鸣或是麻 雀的啁啾。对于这一点,他的父亲很是苦恼。于是,利用学校老师的职权,总是中 途把他从一个年级拎到另一个高的年级中去。所以,龙青读大学时,还仅是15岁。 初当老师的龙青与他学生的年龄相隔很近。那时他的志向很远大,不满足于做 一名中学教师。他总喜欢摆弄瓶瓶罐罐,当时的理想就是能够穿上白大褂在实验室 里进行某项科学研究。但是,很显然,仅仅当一个化学老师是很难完成某项实验课 题的。于是,在教学之余,龙青在单身宿舍里拼命读书,准备考研。他一直在考, 考了两次,但他没有泄气。他的宿舍是平房,房间里阴暗潮湿,龙青经常把那扇窗 打得大开。后来,这扇窗成了学生的信箱。每当栀子花盛开的日子,他房间里铺了 一地的花香,是他的学生踮着脚尖从窗外丢进来的。还有,在每个节日,他总会在 房间里拣到学生自制的贺卡,漂亮而精致。 那是一段如水的时光。 而此时,龙青多病的父亲身体越来越差了。龙青的父亲一生命运坎坷,四十五 岁才有他这个独子。他的一生几乎是在病痛与不幸中苦熬过来的,但他面对命运的 苦难却从没有低过头。从小,在家里,他的坚毅和果敢就给龙青留下了深深的记忆。 龙青想:作为儿子,对父亲最大的回报无非就是按照父亲对自己的要求一路走下去。 一天,在病床上,父亲从被子里伸出手,紧紧抓住他,说:青儿,这个星期和刘念 去把结婚证拿了。她也毕业了! 我结婚晚,所以,我希望你能早点结婚,我想看到。 刘念是个苦孩子,是个好姑娘,好好对她! 龙青木然地点点头,甚至是不假思索。 若干年后,龙青一直在思考,说刘念是个好姑娘,父亲到底是以什么作为评判 的标准呢? 是的,父亲是个老师,那评判的角度就是出自评价一个学生的角度了。 而龙青需要的只是一个妻子,不是学生。他知道,与刘念一样也是苦孩子出身的父 亲对刘念有一种近乎自恋般的喜爱,并把这种喜爱等同于儿子的幸福,这种理解的 偏差到后来还毁掉了多个人的幸福。 三十多年来,龙青从做教师的父亲那里一直接受着最传统的教育。父亲犀利的 目光就像一把尖刀,把他雕琢打磨成一件精美的艺术品。在那时,龙青想,他是属 于父亲的。包括考研,他也力争使自己在他眼里变得更为精美。 龙青的父亲是一个严肃的人,对教育事业有一种信徒似的虔诚。他丝毫没有嫌 弃刘念贫困的家境,他更注重的是一个人身上所具有的闪光品质比如执著、坚韧等 等。龙青那时并不讨厌刘念,他的婚姻沿袭了最传统古老的方式。不为别的,只为 龙青崇拜父亲,相信父亲,不愿辜负病床上无言的目光流露出的无限期待。 刘念、龙青、龙青的父亲都没有错。 结婚的前几年,他们的婚姻是一条平静的河流。