我为什么要写《省委书记和他的秘书们》? 韶华 我新写的长篇小说《省委书记和他的秘书们》即将由人民文学出版社出版了。 说到写这部小说的起因,不能不讲讲我对这几年文坛的看法。 改革开放好像一阵疾风,把门和窗子都吹开了,一阵尘烟夹杂着各种物品拥 进了房子。待尘埃稍定,往门窗外一看,有亿万富翁,有无赖小偷,有万丈高楼, 有茅草小屋,有总统选举,有议会吵架,有如水的美元,有灿烂的霓虹……五光 十色,应有尽有,闹得眼花缭乱。用木棍头往墙角一扒拉,吹进来还有文学艺术 一类的东西,这里,我们必须细看。 其中有各种各样的主义、思潮、风格、流派。有的标明“新”,有的标明 “新新”,有的标明“新新新”。有的是真“新”,有的因为没见过,对我国说 是新的,对外国,则是半个或一个世纪以前的旧货。因为新,有人又好奇,便学 将起来:照抄照转的,把西服改为“中山服”或者长衫马褂的,西装上衣缝上块 长布作连衣裙的……反正只要“新”就好,加上一阵炒作,一时身价百倍。 回顾这一二十年,我从来没有反对和排斥过任何新的东西,但我从来也没有 受到任何“风”的吹动。我深知,作家是属于时代的,作家不可能不受自己时代、 社会、个人经历和生活体验的制约。勉强去学,就“画虎不成”了。我学不了青 年作家;他们也不一定学得了我,因为他们没有我们的历史磨难。我的一贯思想 是:我就是我,我坚持我!我们这一代人的社会经历,生活体验,人生价值,注 定文艺要去“载道”,要去“载德”。怎么也改不了。当我们想想怎么往前走时, 不妨回头看看历史。历史是一部巨大而无情的筛子。它筛选着一切事物,也筛选 着文学艺术。在历史上,什么文艺作品留下来了,什么东西被筛下去了,很能说 明问题。在历史上凡是反映社会生活,凡是为人民呼喊,凡是关注时代和社会的, 凡是推动了历史和文化发展的,这样的作品都留了来了。那些无病呻吟,个人向 隅而泣,或者在形式上玩点花活儿,无论中国或外国,同样都被历史的“筛子” 给筛下去了。 这几年的文艺创作,有四大热门题材:宫廷戏,反腐倡廉、警匪和情爱故事。 宫廷题材看得多了,难免雷同化,公式化,让人产生“审美疲劳”;警匪题材, 我没有生活;反腐倡廉,我觉得作家们已经达到了很高的水平,我肯定写不出新 意,写不过青年作家。情爱呢?在我过去出版的小说中,也都有情爱故事,但, 我写情爱总是不成功。作家是时代的产物,时代是有局限性的,作家也难免有自 己的局限性。像我这样一个从战争的血和火中走过来的人,最关心的是政治,而 在政治层面,其中最关心的又是党的作风。仔细想想,经济层面的种种不正之风, 往往来源于政治层面。我想写点政治层面中我的所感、所爱、所信。有作家朋友 问我:“现在人们关心的是发财,谁还关心你写的题材呢?”也可能。但是,你 可以不去关心政治,但是政治却时时刻刻关心着你。包括你的发财。同时,我也 想,每一种题材的作品,有自己的读者层面。我的作品的读者层面有多大呢?我 希望读者特别是青年读者,都关心我写的这类题材。你了解了其中的运作机制, 你做人做事,就知道“必然”;知道了“必然”,你就会有更多的“自由”这就 是辩证法。有了这个想法,从1999年开始,我就酝酿《省委书记和他的秘书们》 的写作了。经过两年多在电脑屏幕上的“操作”,终于把这部小说写完了。 每个作家都有自己的创作习惯。我是比较重视结构的。动笔之前总是把“总 设计”想好:每个人物从出场到归宿,每个重大事件的因果关系,故事发展的重 要情节和细节,都有了成熟的想法才开始写。这部小说,比起过去我写的长篇, 要费劲一些。原因是我的总体构思没有想好,就打开电脑“动笔”了。 首先是我的主人公没有构思好。他是一位党的高级干部省委书记。在历次的 政治运动中,他是挨过整的。没有经过这些“运动”,既不能表现他的历史,也 不会形成他的性格。这个人物晚年的创业,重新放出了他的光辉。在改革开放中, 他敢为天下先,创造了在战场上不可能创造的业绩。他的业绩,不仅在本省,在 全国也产生了巨大影响。他的威信很高,尽管有人想推倒他,他泰然自若,巍然 不动……他的故事该怎么发展下去呢?任何事物都有两重性,成就和威信也一样: 他可能因为成就而骄傲了,也可能因为威信高而专断了……有许多人经得起困难 和挫折的考验,可是经不起成就和威信的考验。小说写了一多半,我才下了决心, 让他经受住了这些考验。任何领导人都是从平民来的,而且都要回到平民中去。 丢掉官职是容易的,可是丢掉官架子,恢复平民意识却不容易。我的主人公,始 终没有丢掉平民意识。他最后又回到平民中去,这是他的理想和归宿。我在写作 中,有作家朋友问我:“现在还有你写的这样人吗?”我说:“当然有,没有我 就创造一个。他代表了我的理想。” 其次是题材,我这部小说的时间跨度很大,从“文革”前写到改革开放。改 革开放后,我既然写到改革开放,写到高层领导,就难免涉及到经济问题。因为 本书的主旨不在反腐倡廉,故事中的经济“案件”并没有查清。现在的腐败案件, 从南方到北方,从中原到边疆,实际发生的腐败案件,和已经破获的腐败案件, 是没有办法算出比例的。我故事中某些领导的经济问题,之所以没有查清,一是 因为我的主题和题材不在这里,二是永远埋在历史中的谜,是很多的。将来如果 我再续写下去,也许会让天下大白。