从黄瓜纽儿到小八路

                                第一章

    
                 第一节  母亲的梦，我是一根小黄瓜纽儿

    1924年农历的十月初七日，刚刚过半夜，我降生在河南省滑县庄子营村一个
贫苦农民的土屋里。后来母亲告诉我：我下生后，三天没有睁眼。母亲为此很发
愁。在我以前，曾有过四个哥哥，都在贫病交加中夭折了。我有三个姐姐，三姐
长我九岁。这年母亲已经四十岁。农民都盼望有一个儿子，继嗣养老。生下一个
瞎儿子可怎么办？三天之后，我睁开了看世界的眼睛。母亲才放下心来。

    农民认为给孩子取个“丑”名字容易养活，父母给我取的小名叫“黑丑儿”，
大名叫周玉铭。这个名字一直用到43年我上“边区一中”，自己改名“周韶华”。

    我小时候，生得非常瘦弱，母亲说我“手臂像根麻杆似的。”千方百计把我
养大成人，是她的希望，她的梦想。在我懂事的时候，母亲多次告诉过我她做过
的一个梦：她梦见她和我的两个婶子去地里摘黄瓜，有一棵秧子结了三个大黄瓜，
和一根又瘦又瘪的小黄瓜纽儿。她把那三个大黄瓜摘下来后，我俩婶子说：“把
这个小黄瓜纽儿也摘下来吧，反正它也长不大。”母亲说：“不，还是留着吧，
也许它能够长成一根大黄瓜呢。”后来，当我当了在老百姓看来是共产党的“大
官”又是作家的时候，母亲又多次向我说过她当年的这个梦：她说，梦中的那三
个大黄瓜是我的三个姐姐，那根小黄瓜纽儿就是我。她相信梦被应验了。

    我们原来是一个大家庭：我父亲兄弟四人。早先，我们家里有一顷多地，还
顾长工，算是地主；我们在附近的留固镇上，开了一家铁匠铺，打造镰刀、锄头
之类的农具，还到山西省贩运生铁，又开了一个杂货店，做各种生意，还发行
“钱贴”，在我们这一带作为货币流通。这就是说，我们家是地主兼工业、商业、
金融资本家了。这个大家业是我爷爷创下的。爷爷年纪大了，按照旧传统，指定
我大伯父作“接班人”。我大伯父为人聪明豪爽，广交朋友。表面上看，我们家
的生意做得很红火。但他在外面吃喝嫖赌抽大烟，这是人人都知道的事，只瞒着
年老的爷爷。荷叶包不住钉子，终有一天事实真相暴露出来了。一算账，我们家
的动产加不动产，还不够还债的。债主逼门讨债。我爷爷伤心极了，没有想到他
信任的“接班人”，原来是一个败家子，用一条小绳悬梁自尽了。我父亲弟兄四
人赶紧分家，大伯父为躲债主隐名埋姓逃出家门……

    我父亲叫周岐云，兄弟排行第四，在那种优越环境下长大，也没有养下勤劳
的好习惯。现在兄弟分家，独立门户自己过穷日子。没有过几年，便把分得的七
八亩地卖光了。而我姥姥家是一个正在兴旺发达的上中农。我母亲在她娘家的时
候，用一架纺车，靠纺线织土布卖钱，居然盖了一座青砖瓦房。父亲是一个破落
子弟，而母亲出身于一个正在创业的家庭。夫妇之间的价值观念和性格差异，是
显而易见而且是不可调和的。到了土地改革的时候，我父亲以“后见之明”的口
气常常对母亲说：“像你那么干，还不得' 上老杆' 呀！”（“上老杆”就是倒
背着手吊起来，是土地改革时对被斗地主施行的一种刑罚）。

    在家里生活不下去，父亲常常出走，到外面谋生。留下我母亲，一个小脚的
妇女养活我和我的三个姐姐。在我们周姓那一族，只有我们家最穷，没有一垅土
地。本家便把那二亩埋祖宗的坟地给我们种，算是同族对我家的优待。小时候留
给我最深的记忆，是和母亲在坟茔之间的空隙中，用铁锨和镐头翻耕土地。每年
只能收获那么几斗粮食，不够糊五口之家。农忙的时候，我们姊妹由母亲带着，
到富户人家收割过的田地里，拾捡残粒剩穗，在农闲时，母亲便给大户人家做针
线。我家就是靠这么几点收入维持生活。

    有一次，父亲在外边谋生不成回到家里，见我们姊妹都活着，说：“一个也
没有饿死呀！”说得母亲伤心地大哭一场。

    在农闲时，母亲最重要的劳动是纺线织布。白天自不必说。每天晚上母亲都
纺线。我是在像大黄蜂似的纺车的“嗡嗡嗡嗡”的声音中睡去的，在我醒来时，
又是被“嗡嗡嗡嗡”大黄蜂般的声音唤醒的。我不知道母亲什么时候朦胧了一忽
儿，又是什么时候起来继续纺线的。她的最高纪录是每九天织一匹布。我粗略估
算了一下，把织这一匹布的线拉直，约有七万米长，一架土纺车，要把棉花“抽”
出七十公里的线，还要“络，浆，织”，可见劳动强度有多么大！就是这样，母
亲不仅把我们姊妹养活大了，还有些积蓄。我的另一个大伯父，我们叫他为“泰
大爷”的，最惜老怜贫。有一年大雪封门，缸中没粮，揭不开锅。为减少热量消
耗，母亲让我们姊妹躺着不要起床。是我泰大爷在我家门前敛开一条路，才得推
开门的。母亲每次说到这件事，对泰大爷就感恩不尽。

    有时母亲给大户人家做针线，在主人家里吃饭。晚饭她自己不舍得吃饱，悄
悄给我捎回半块窝窝头，我吃得特别香甜。我常盼望这样的晚上。有一次午饭剩
下大半碗饭，晚上热热给我吃了。母亲看着我吃得那么香，说：“我的孩子一天
少吃一碗饭，长这么大少吃多少饭呀！”说着竟然泪流满面。

    那时农村的贫寒人家，都习惯吃两顿饭。每天都是空着肚子睡觉。第二天早
晨起来，因为太饿了，胃口特别好，但也只是喝一碗“糊涂”（苞米面粥）。直
到现在，我的习惯还是早饭胃口好，吃得多，隔三差五，还要熬碗糊涂粥喝。甚
至在外面的宴会没有吃饱，回家熬碗糊涂喝，觉得特别舒服。

下一节　回目录