第三节

    又是戏剧性变化，我当了“座上宾”，原来的“座上宾”成为“阶下囚”


    我很快回到了沈阳，全国一片欢腾，沈阳也连续不断地庆祝游行。我当然是
一万个高兴，认为中国有救了。但在游行中也有某种不安。华国锋在粉碎“四人
帮”中，自然是做了顺乎民心（天安门事件就是一次民意测验），合乎天理的事，
是立了大功的。只要他点头同意，抓“四人帮”就合乎“组织原则”。但在也有
令人不安的事：那时沈阳几乎所有印刷厂一起开动，连夜加班，一下印了几十万
张华主席象。游行队伍成了华主席画象的海洋，比“文化大革命”中毛泽东的画
象还多，所喊口号也是“庆祝华主席一举粉碎四人帮！”“英明领袖华主席万岁，
万万岁！”……中国怎么的了？刚去了一个“英明领袖”，又来了一个“英明领
袖”，中国人没有“英明领袖”过不了日子吗？不喊“万岁”嗓子痒痒？外国每
几年换一任领导，没有谁喊“万岁”，不是也活得不错吗？

    “四人帮”被粉碎以后，一些老干部很快恢复了工作，有的官复原职。清查
“四人帮”及其余党的运动立即展开，“轮”了一圈，又“轮”回来，该那些造
反派了。那些靠造反起家夺权的，武斗中有人命血债的，和“四人帮”体系分子
有直接联系的，向江青写了效忠信的，残酷迫害过老干部的，纷纷被隔离审查，
撤职反省，写交待材料，接受批判斗争。有一次我觉得特别滑稽：那天批斗辽宁
省几个“四人帮”帮派骨干分子，原来都是省革委会的头头。大会发给我一张主
席台上的票。批斗会用的方法，和“四人帮”斗“走资派”的方法，是一种“惯
性”的相似。会议开始，主持会议人一声高喊：“把”四人帮“骨干分子XXX ，
XXX ，XXX ……押上来！”几个大汉作“喷气式”状，把他们押进会场，接着是
一系列震天口号，他们交待罪行，群众检举揭发。真是以其人之道，还治其人之
身。我坐在主席台上，心中暗想：世界真奇妙，文革太好笑。我们这些“阶下囚”，
转眼之间成了“座上宾”。大家早知如今，何必当初？谁之过呢？

    还有一件事我也觉得有趣：历次运动都设有“专案组”。专案组成员的选择
条件：政治上坚强的，一贯工作积极信得过的，随着形势变化能够“紧跟”的，
要是“笔杆子”有相当的文字水平和语言表达能力的。但要符合这些条件是很难
找的。我熟悉的一位同志从反右派、反右倾，“文化大革命”一直是专案组成员。
比如“反右倾”运动，如果某个人有问题，专案组就把材料整理出来，“上纲上
线”说：象这样的人就是典型的“右倾机会主义分子”。到1962年斟别平反时，
上边政策一改，同一个对象，同样一个专案组成员整理材料，又可以说：象这样
的人，就是典型的冤假错案，应该于以斟别平反。现在专案组的工作很繁重：一
方面要清查“四人帮”，建立新的专案组，一方面要平反老干部的冤假错案。过
去他们整理材料定了“走资派”，现在要由他们自己重新整理“平反”材料了。
当然能够这么做──自己否定自己也是很不容易的。专案组是一支很庞大的队伍，
各个单位都有一支。我不是说他们的品质如何如何，而是形势造成的。在老干部
政策落实得差不多了，“四人帮”也清查完了，他们专案组该解散的时候，领导
的“板凳”也坐满了。他们原来可能是很优秀的分子。搞了多年专案，业务一丢，
嘛也不是。他们虽然是奉命整理材料，按当时政策“上纲”，对他们的“人缘”
群众议论纷纷，他们的命运并不美好，这些人也是时代悲剧的一部分。

    庆祝粉碎“四人帮”，大家并没有高兴好久。中央的文件、讲话，还是要
“继续批邓”“反击右倾翻案风”，接着非常响亮地喊出了“两个凡是”：“凡
是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地
尊循。”毛主席是神，他老人家说过的，做过的，定了的，还是“泰山石敢当”，
动不得！。那么“文化革命何时了”呢？

    我毕竟的文学圈中人，这时虽然有“两个凡是”，但气候是暖和多了。我在
“八三”管道局，已经不管具体工作。1977年，我发表了一系列的短篇小说。如
《你要小心》，《未可及别传》，《舌头》《在上面和在下面》等，都是这一年
的作品。我是一个责任感型作家，我的每一篇作品都是有感而发，都要“戴”我
的“道”。这些小说的生活和主题思想，大都和1962年我向中央两万言“上书”
中的表述过的思想有关。我在“文化大革命”中构思的一些寓言，根据回忆和笔
记本上的只有我自己能看懂的简单符号，也写出来发表了。比如“文化大革命”
明明是一个失败接着一个失败，却一天天在喊“伟大胜利”。文艺上只剩下八个
“样板戏”了，每年纪念“讲话”发表，还要庆祝“毛主席文艺路线的伟大胜利！”
我当时想“实践检验真理标准”不灵了？寓言《砂锅捣蒜》就是这样一篇：用砂
锅捣蒜是违反规律的，第一次打碎了，说“你捣的方法不对。”第二次捣碎了，
说“你砂锅的质量不好”；第三次捣碎了，说“你是别有用心的破坏”！就是不
承认砂锅不能捣蒜这一规律。象这类寓言，1977至1978年，写了好几十篇。

    1977年夏天，我开始写作长篇小说《沧海横流》。题材是反映输油管道建设
的。“行业小说”是很难写好的。写小说就要有矛盾，有矛盾才有故事。矛盾就
有错误和正确的对立面。我在“八三”工作六、七年，有许多朋友，这个对立面
怎么想也不好写，好歹我写的故事背景是“文化大革命”，对立面是“四人帮”
帮派分子。这不会发生问题。我在“八三”工作和体验生活这么多年，我是作家，
不写一本书是说不过去的。于是我写了《沧海横流》。所以我叫“交卷之作”。
这部长篇小说1978年由中国青年出版社出版。也算是我在“八三”工作和生活的
一本纪录，一个句号。

下一节　回目录