第十一章  "牛鬼""阿 Q"精神
                          生活下去的支柱

    “牛鬼”的日子，就在批斗的“打倒”和“万寿无疆”、“永远健康”的口
号声中慢慢流淌着。

    当时全国的造反组织，大都分为誓不两立、不共戴天的两大派，武斗高潮是
江青提出“文攻武卫”后，大大发展起来的。就全国的武斗规模而言，除了飞机
什么武器都用上了。比如大连市的两大派，一派叫“毛泽东思想兵”，一派叫
“毛泽东主义兵”。“主义兵”和“思想兵”，各自喊着同一语录：“下定决心，
不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”互相拚杀，实属历史奇迹！

    辽宁作协有一个女会计，因“唯我独革”，和内部的三派都搞不到一起，一
个人成立了一个“反到底兵团”。她对“走资派”独自发“通令”，独自主持对
“牛鬼蛇神”举行批判会，独自喊“打倒”口号，兼作“牛鬼”们交待罪行的纪
录……这在历史上又是一个创举。所以辽宁作协算是四大派。

    无论她发什么“饬令”：于某月某日就某个问题，要我们写交待材料，或于
某月某日在某室接受批斗，我们也老老实实遵守。我所写的交待材料，为表示一
视同仁，复写一式四份。（作协一个姓许的炊事员，为人正直，看不惯这位“兵
团”女战士兼光杆司令，说她是“反掉底”兵团。）我在交给这位“兵团司令”
什么材料时，“上款”往往写作“反到底兵团”的“同志们”，后面加个“们”，
是复数。我估计这位文化不高的女将，不会看出来是讽刺她。这说明我写交待时，
也是不老实的。

    我们这些“牛鬼蛇神”们在不接受批斗的时候，就是劳动：扫院子，扫厕所
等等。那年冬天烧暖气缺煤。汽车把煤卸在大门口，由我们这些“牛鬼蛇神”倒
到地下室的锅炉房里。每天一“上班”，一名年青的造反派给我们分配任务。他
不便叫我们的名字，开口就说：“牛鬼！”我们也都“有”地答应着。“今天的
任务还是倒煤！”我们也就大声彼此招呼说：“倒霉去呀！”

    人总是要表达思想的，当时既不让说真话，只好说黑话。造反派分配完活计
一走，我们也就解放了。彼此心照不宣地说些“黑话”。在开始被打倒时，大家
都感到压力很大，心情也是很紧张的。后来大家都被打倒了，彼此彼此，压力就
减轻了。人如果老是想不开，就缺乏生活下去的勇气。当了“牛鬼”之后，久而
久之，彼此也说些轻松的话题，或者借题发挥，说些“黑话”，把真话藏在“黑
话”里出出气，也活跃一下令人窒息的气氛。

    有一天刮大北风，我向煤堆扬了一锹煤，风一吹，刮回来，弄了一脸黑。不
知道怎么回事，我忽然想起了汉刘邦的“大风歌”，念道：“大风起兮，煤飞扬
……”接着大家就“安得猛士兮守四方？”发生了争论。我说这句话是个肯定句：
刘邦以得意的心情说：“我怎么得到了这么多的' 猛士' 为自己守四方呀！”方
冰说：“不对，是否定句：一些开国功臣都被刘邦杀光了，' 安得' 是个疑问句，
就是说他得不到猛士' 守四方' 了！”有人应和他：“对对对！”大家一齐反对
我。我这才领悟到：大家是指在建立新中国中立了功勋，如今被“打倒”将军、
元帅们。

    还有一天，我们干的活计是打煤坯。剧作家慕柯夫负责脱坯模，我给他铲煤
泥。他拍打着坯模中的稀流流、软乎乎的煤泥说：“韶华，你看这煤泥越拍越光
溜，越拍越柔软，像不像马屁股？”说着“叭叭叭”地拍着：“现在时兴拍马屁。
被拍马者，一定很舒服呀，你有体会吗？”我知道他指的是什么，笑而不语。

    有人问方冰：“那天挨斗时候，撅了四个钟头的屁股，滋味如何？”方冰说：
“我有思想准备，早晨吃了三个窝窝头儿，如果粮票够，再让我吃三个，坚持四、
五个钟头的' 喷气式' 没有问题！”好象是打了胜仗的英雄那样得意。

    “你真能想得开！”

    “想不开怎么办？反正现在是儿子……”我想他是说“儿子斗老子”，但把
话打住了。

    接着大家争论起“阿Q ”这个形象：是正面人物还是反面人物？有人说：
“这还用问，鲁迅写的是历史的因袭重担，精神奴役创伤……”有人说“不对，
你看阿 Q，在任何时候，遇到任何艰难，都会安慰自己，找到心理平衡点。' 精
神胜利法' 是他活下来的' 支柱' ，看来' 阿Q ' 精神还是有积极意义的。”

    这种所谓的争论，无非是借题发挥而已。其实，在那个年代，被打成“反革
命”的“老革命”，只有依靠“阿Q ”的精神胜利法，苟活下去了。

    不让讲真话，嘴是闲下来了，心却格外的活跃。既然不能发表说真话、写真
实的作品，我就把作品“写”在心里，却是谁也管不着的。

    67年的暑期，辽宁作协的当权派、老作家、评论家，被各派“分抢”了。这
次我被“辽联”派“抢”到了他们的一个“据点”——沈阳音乐学院。我到那里
一看，辽宁省文艺界的领导，作家、音乐家、美术家，剧作家、表演艺术家……
真是人才济济。这些平常受人敬仰的精英们，目前都成了“臭狗屎”的批斗对象。

    在音乐学院那些日子里，牛鬼蛇神们住在原来学生住的大宿舍里。白天接受
批斗，晚上造反派常常通知我们：“根据确切情报：今天某某派可能前来进攻。
你们要和我们站在一起，打退反动派的进攻。只要你们在战斗中表现好，将来你
们就是我们建立' 革委会' 时的结合对象……”

    对于这番动员讲话，我们私下说：“如果真的有对立派来攻，我们绝对不能
参加武斗，往床底下一钻就得。就是当了' 俘虏' ，也还是他们所需要的批斗对
象。如果参加了武斗，被对立一方捉住，那就真的要' 罪该万死' 了。打死你活
该……”

    在全省我还不是“重点”，在音乐学院这一个多月，他们主要是批斗管文教
书记的李荒和主管文艺的宣传部副部长文菲，我得以轻松地想许多问题，同时在
心里写了不少东西。做点“文字游戏”，起点解除郁闷的作用。

    我模仿《红楼梦》的“好了歌”，写了一首“新好了歌”及其解注：

        新"好了歌"

        世人都晓造反好，
        唯有地位忘不了。
        平生只恨官位低，
        但到高时跌倒了！

        世人都晓造反好，
        唯有派性忘不了。
        今日"团结"在一起，
        明日"反戈"分裂了。

        世人都晓造反好，
        唯有武斗忘不了。
        "下定决心"往前冲，
        "叭勾"一声啃泥了。

        世人都晓造反好，
        打砸抢抄忘不了。
        冲击监狱抢档案，
        反革命帽子戴上了。

        
        新"好了歌"解注

        高楼广厦，
        当年书满床。
        拉圾遍地，
        曾是大广场。
        蛛丝儿结满雕梁，
        今"大字报"又糊在明窗上。
        说什么造反派，响当当，
        如何枷锁套身上。
        …… 
        正斗他人反革命，
        哪知自己变黑帮？
        ……
        乱烘烘，你方唱罢他登场，
        反诬功臣是"反党"。
        甚荒唐，
        到头来都是为"莽袍玉带"官服装！

    我仿鲁迅的"无题"韵，也写了一首"自嘲"：

        年交不惑无所求，
        认真求实总碰头。
        高帽黑牌过闹市，
        批判斗争日月流。
        低眉折腰千拳指，
        俯首甘认是鬼牛。
        关进"牛棚"写交待，
        哪知冬夏与春秋？

    还有一首用李煜"虞美人"的原韵写了一首词：

        文化革命何时了？
        往事知多少。
        昨夜武斗响枪声，
        故国不堪回首月明中。
        ……
    这些无聊中“有聊”的文字游戏，都是当时真心话，因只是“写”在心里的。
又反复吟颂过，至今还能背得下来。如果当时暴露，那肯定是“现行反革命”，
我就活不到今天了。

    1979年我把这些和以后写的“作品”，作为“牛棚诗话”，整理出来，在
“当代诗歌”发表了。

    我之所以算是平安地度过“文化大革命”，还有几个“诀窍”：

    一是，"三不气"：
           别生气，你是当权派，他不斗你斗谁？斗你是理所当然的，别生气；
           别惹气，整个"文化大革命"都是错误的，你千万不要和谁辩论哪派对，
                   哪派错，认真了是给自己惹气；
           别眼气，"眼气"习惯说是"眼红"的意思。当你看到某某领导干部
                   被"结合"了，可别眼红，他当了"二天爷"你也别"眼气"；
                   
    二是，"三不极"：
           不积极，"文化大革命"本来就不是一场革命，你去装积极干嘛？
           不消极，消极会悲观失望，也许会活不下去，也要不得；
           不着急，不要为自己被"解放"、"结合"而着急；
           
    三是，"三之"：在任何不利情况下，等闲视之，泰然处之，听之任之。
    
    这几乎是使我在"文化大革命"活下来的精神支柱。

下一章　回目录