第十七章 "假大空"文艺和我的编剧
早在"文化大革命"之前，文艺创作已被大师和"旗手"们，"导演"得和社会生
活已经没有真实可言了。
第一，当时人们看文艺作品，象发神经似的：弄不好就碰上见了"阿 Q"不能
说"亮"那样犯忌的问题："水流千里归大海"被分析成"向往台湾"；"太阳落山了"
有"恶攻"嫌疑；王光美"四清"时，出过"桃园经验"，有作者写了个剧本《三上桃
峰》，沾了个"桃"字，说是"美化刘少奇"在全国各大报上，用整版整版的篇幅被
批判，作者也被整得死去活来……此种事例不胜枚举。
第二无论写作什么题材，必须"以阶级斗争为纲"，在"文化大革命"之前，已
经成为造成"三化"：公式化，概念化，雷同化的模式的根源。以写工业题材的作
品为例，有顺口溜为证：
厂长犯错误（不能写书记犯错误，书记是党的化身，
写书记犯错误就是反党）
书记来帮助（党委书记代表党，善于做思想工作）
老工人忆苦（工人阶级是领导阶级，必须是先进分子
，以忆苦来启发落后分子的思想转变）
揪出狗特务（故事结局必须揭露出一个暗藏敌人）
"文化大革命"之后，"模式"又有了发展：
身穿红衣裳，（英雄人物，红象征革命）
站在高坡上，（高瞻远瞩）
讲套大道理，
伸手指方向。
批判“文艺黑线”造成的恶果，文艺界的真正大师全被打倒，无一漏网。八
亿人民就只能看江青改编（实为剽窃）的八个“样板戏”了。
在音乐方面，每天必唱的是“东方红”，后来因为无政府主义泛澜，经伟大
领袖提倡，“三大纪律，八项注意”在全国普遍唱起来。象“社会主义好”这样
的歌曲，因没有写阶级斗争，也成了“大毒草”被批判。这里有个小故事：有一
个歌唱家因为唱“社会主义好”被批斗，歌唱家问：“我有什么错误？”造反派
说：“社会主义好”，难道没有敌人了？“帝国主义夹着尾巴逃跑了”是麻痹人
民群众。歌唱家说：“那我改：社会主义好，社会主义好，社会主义阶级斗争高”
“反动派没打倒，帝国主义跷着尾巴回来了……”造反派说：“你这是长敌人志
气，灭人民威风……”歌唱家说：“我再改：”文化大革命“好，”文化大革命
“好，文化大革命就是好，好好好，好好好，好好好好好……”歌唱家按原调一
气唱了三十几个好，才得到造反派的谅解。
“文革”以前拍的电影，当然全是“大毒草”，连“洪湖赤卫队”这样的革
命电影，因为“沾”了贺龙元帅的边，被批判禁演。人们常常看的只剩下新闻纪
录片“接见红卫兵”和“西哈努克”到各地参观访问：百万人欢迎这位流亡亲王。
所以观众说：现在中国只剩下两部电影了！
《创业》值得单独一提：这部写大庆铁人精神的电影被“枪毙”的理由，是
给某人“树碑立传”。1998年石油作协开会，我见到《创业》作者张天民同志，
他说，《创业》中那个阶级敌人（工程师，知识分子），是“以阶级斗争为纲”
硬加上去的，当时不写这么一个阶级敌人，就过不了关。我在石油系统任职体验
生活十多年，走遍全国各大小油田，没有一次井喷事故是阶级敌人破坏所致。为
了这部电影的重新上演，几个文艺界人士冒着风险，做了一段地下工作，告了一
次御状，经伟大领袖指示：此片无大错，才得以和观众见面。
大概后来“旗手”也意识到了：年年纪念“5.23”，毛主席的革命文艺路线
的胜利，不能老让人民看八个样板戏吧！。于是由中央文革出面组织创作。后来
也出了几本小说和电影，都是“从属政治”和“配合政治”的。如《警钟常鸣》、
《反击》、《新苗》之类，主题都是写“文化大革命”夺权和“走资派还在走”、
反击“右倾翻案风”的。历史的筛子，不久就把他们筛下去了。
要说文艺作品造假之最者，当属电影《莺歌燕舞》了。到了“文化大革命”
中期，国民经济已经到了崩溃边缘。农贸市场只有卖秧草、劈柴拌子、高粮糠的
了。谁家孩子如果出麻疹，想买条鱼熬碗汤“发”一“发”，得费九牛二虎之力。
可是在这种困难形势下，毛远新搞了一大发明：赶社会主义大集。为了表现“文
化大革命”创造的空前繁荣，命令各地用摊派的方法：谁家摊一头猪，谁家摊几
只鸡，谁家摊多少鸡蛋，谁家必须卖几百斤大白菜……（有按户口摊的，有按人
头摊的）如果你没有这些东西，得去花高价买。“赶大集”那天，“踊跃”出售
农副产品的农民们，敲着锣鼓，扭着秧歌，产品扎上红带子，和一场文艺演出差
不多。各个公社没有产品“展览”，便安排在不同时间“赶大集”，比较大宗的
产品（活猪、活牛、活羊等），集中起来，互相串换使用。形成猪牛羊们的百里
迢迢的“大游行”。结果猪羊们有的给“游”死了，有的给游瘦了。在“大集”
上，“卖方”是多家——农民，买方只有一家——公家。农民买来的产品是高价，
卖给公家是平价。毛远新的理论是“社会主义大集”是社会主义方向，必须坚持
下去！
毛远新这项“发明”并没有坚持多久。但完全是歪曲生活的虚假电影《莺歌
燕舞》却在全国很红火了一阵。
“公开”的文艺创作在萎缩，民间的“创作”却暗暗传扬开来，不迳而走。
自从盖了新房，我家成了农民聚会的地方。冬天夜长，农村又没有娱乐场所。
每天晚上，本村老农们就到我家串门。这个地方离内蒙近，习惯喝红茶，我每天
晚上都烧一大锅开水，让大家喝得浑身透汗；我家还准备一些常用药，谁有感冒
发烧之类的小病，不用去医院。除了农民外，本村的“青年点”的知青，也都爱
来。因为他们小小的年纪，离开父母，而我的孩子也远在盘锦，同病相怜，格外
亲切。五七战士和知识青年成了天生的好朋友。这时我小屋的炕上炕下挤得满满
的。大家瞎聊天，讲笑话，非常有意思。因为没有谁夺“修理地球”的权利，揭
发谁也捞不到利益，大家说话当然比较放松。
关于赶“社会主义大集”就有这么一个笑话：
因农副食品奇缺，群众不吃鸡蛋不要紧，红色政权里掌权人是要吃的。
有一天，革委会下令增加鸡蛋产量。因为个人养鸡属于“资本主义”，县里
便建立了一个国营养鸡厂。蛋厂孵小鸡得用鸡蛋。没有鸡蛋，革委会下令农家每
户按人头分配：人均上交一斤鸡蛋。不养鸡者，即使花高价自买，也必须足数上
交。可是当时鸡们因为营养缺乏，公鸡不“压”母鸡，上交的鸡蛋孵不出小鸡。
本来可以食用的鸡蛋，经过这么一孵，好蛋反而变成了“坏蛋”。
于是革委会又下令，不交鸡蛋了，改为直接交小鸡崽。农民哪里来得鸡崽？
当时老鼠奇多。因为猫饿得也消极怠工，不仅不捉老鼠，而且和老鼠订立了“攻
守同盟”，共同去偷盗公家仓库里的粮食。这个老农把家猫捉到，重重打了一顿，
说：
“你知罪吗？”
猫说：“本猫一贯奉公守法，何罪之有？”
老农说：“别以为我们不知道，你敌我不分，混淆阶级界限，和老鼠搞的鬼
阴谋，我们清清楚楚，群众的眼睛是雪亮的。”
猫说：“雪亮又怎么样？”
老农说：“现在给你一个立功机会，否则我们要对你采取革命行动，让你尝
尝无产阶级专政的滋味！”
“我这功……怎么立法？”
“运用你和老鼠的关系，找个借口，在我们准备好的那个竹笼里，召开一个
老鼠会议，让我逮它个二十只老鼠，你就算完成了任务。”
“那……不是骗人吗？我也太对不起朋友了。”
“谁不骗人？你现在管不了那么多了，立功赎罪要紧！”于是猫儿果然用这
种办法，让老农捉到了二十只老鼠。
老农提着用布包得严严实实的竹篮，来到国营养鸡厂。向该厂革委会主任上
交“鸡崽”。那时无论买什么东西，有什么交往，彼此必须互相说一句语录。这
个老农说：“为人民服务！”
厂革委会主任说：“凡是反动的东西，你不打它就不倒！”
老农说：“不要吃老本，要立新功！”
主任说：“要斗私批修！拿鸡崽来！”
老农说：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！——
请收下！”把竹篮递过去。
革委会主任接过竹篮打开一看，还没有等他反应过来，老鼠们“出溜”跑了
个净光。主任火了：“你这鸡崽……怎么回事？”
老农说：“这是从私家买来的，谁让你说' 斗私批修' 来着？它们怕斗私，
就吓跑了。”
“不对，不对！你拿来的不是鸡崽，是老鼠！”
“原来是鸡崽，可是如今鸡崽也学会了辩证法，一下就变成了老鼠，我有什
么办法？”
……
有一个知青讲了一个笑话：
某知青，因母亲生重病来信要见儿子一面。这个知青请了七天假，回城去看
老母亲。因为母亲病未好，知青超假一个星期才回到青年点。这个“违纪”事件，
引起了红色政权——公社领导的重视，立即开展对这个知青的“革命大批判”。
原来这位主任有一个妹妹，主任一定要她嫁给县革委会的一个白痴儿子。可是他
妹妹早有了心上人儿。主任的妹妹只好和她的心上人儿私奔，闹得不知去向了。
这个知青早知此事，于是急中生智，对主任说：“主任呀，你不能冤枉我，我是
替你搞革命工作了。”
“你怎么替我搞革命工作？”
“你的妹妹不是出走了吗？我见到她了？”
主任一喜：“你在哪里见到她了？”
“就在我们住的街道附近，我非常热情地把她接到我家，好生款待她，苦口
婆心地给她讲了好几天道理，嘴都磨破了。”
“你怎么说的？”
“我反复给她读主席语录。我说，那男人拐带你，而你是革命干部的子女，
他是我们的敌人，你的亲哥哥才是我们的最亲最亲的亲人，毛主席教导我们说：
凡是敌人反对的，我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。既然那个拐带
你的人是敌人，你现在应当回到你哥哥身边……”
“她怎么说？”
“她说，你讲得太对了！”
“她怎么没跟你回来？”
“她说，我哥哥干涉我的婚姻自由，现在他才是我的敌人呢！他反对的，我
就要拥护！”
“我妹妹现在在哪里？”
“她说完就跑了，我怎么也喊不住她！”
“你他妈的说假话，给我扯王八蛋！”
“我不会扯王八蛋，我会扯鸡蛋。”说着把一竹篮鸡蛋递给主任“不成敬意！”
主任一见鸡蛋说：“妹妹，鸡蛋，鸡蛋，妹妹……”想了想把鸡蛋送给县革
委会的白痴儿子。白痴儿子一见，大声唱着：“鸡蛋呀＃好妹呀！鸡蛋好吃呀＃
好妹不知呀！……”
知青才免了一场“革命大批判”。
常在晚上到我家串门的，还有一位重要人物。就是我们刚到东关屯，在他家
吃第一顿晚饭的那位中医。他的文化并不高，也没有正式学过中医。如果在正规
医院，他是没有资格开处方权的。他靠自学，懂得些医理。因农村缺医少药，农
民都找他看病。花钱不多，往往很见成效。他排行老二，人称“二先生”。这位
二先生说话不多，却很幽默。我记得，批林彪叛国时，我和贫下中农一起学文件，
学到江青的辅导报告时，有一段江青的话：“和林彪集团的这场斗争，是阶级斗
争的继续”，这位二先生不紧不慢地说了一句：“上次' 继续' 到刘少奇，这次
继续到' 林彪' ，下次还' 继续' 到谁那里呀！”
在“批林”结合“批孔”时，一般的老农民谁知道“孔老二”是怎么回事？
但是上面对“批林批孔”要求消灭一切“空白点”。即使是孕妇，病号，也要把
文件送到床头，读给她们听。在小队召开的批林批孔大会上，人人都要发言，有
一个老农民说：“我也不会批呀！”
二先生启发他：“你不会批，还不会骂吗？会骂就行。”
这个老农便骂起来：“孔老二，我操你八辈祖宗！我们贫下中农生活这么苦，
你黑了心肠，胆敢贪污二千多元钱！”
一时人们不知道他骂的是怎么回事，后来大家一问才明白，原来他把“孔老
二生在两千多年前”，听成“贪污两千多元钱”一时传为笑话。
在那些日子我听到的最有水平的笑话，还是二先生讲的一个“砍树”的故事：
有一个老贫农，早年在房前房后，种了十五棵树，到“文化大革命”期间，
已经长得很大了。这年老农的儿子要成亲，没有木材打家具。当时为了割“资本
主义尾巴”，私宅里的大树都归公了。老农多次请示大队革委会主任，请求砍几
棵树，更是一百个“不行”。可是在一个夜晚，老农突然砍倒了五棵。对于这种
“破坏公共财产”的行为，当然得严厉处置。于是大队革委会主任带着几个民兵
和一根麻绳，到了老农家里，厉声问：“你为什么私自砍公家的树？”
老农不慌不忙地答：“主任呀！你可不能冤枉我，我不是私自砍的，我是请
示了伟大领袖毛主席的呀！”
“嗯？你请示了毛主席？”主任一时有些狐疑。“你怎么请示的毛主席？”
老农从容不迫地回答：“主任呀！现在不是时兴' 早请示，晚汇报' 吗？昨
天晚上我向伟大领袖进行晚汇报时，说：毛主席呀＃韩主席！您老人家是最最关
心我们贫下中农的，我儿子现在要成亲了，没有几件家具怎么能行呢？比方说，
没有一张床，在红色政权领导下，能让孩子睡地下吗？所以请您老人家示下：我
可不可以砍几棵树？我亲眼见毛主席笑容满面和蔼可亲地点了点头。我又问：”
我可以砍几棵呀！“毛主席他老人家一挥手，伸出五个指头，指示我可以砍五棵。
请你看看墙上这张宝象，毛主席是不是伸出了五个指头？”
主任一看，墙上有一张“毛主席挥手我前进”的大幅挂象，果然伸的是五个
指头。便什么也不敢说，领着民兵就回去了。
第二天，老农又砍了五棵，革委会主任又来追问：“你怎么又私自砍树？”
老农象昨天一样回答，我又请示了毛主席，毛主席表示我还可以再砍五棵。
大队革委会主任说：“你纯系一派胡言！我每天也向毛主席' 晚汇报' ，怎
么不灵呢？毛主席怎么没有向我点头微笑呢？”
老农赶紧捂着主任的嘴：“主任呀！说毛主席' 不灵' ，这话是' 犯天条'
的呀！你在这儿说了就算了。要是有人汇报上去，这还了得！心诚就灵，是你在
向毛主席汇报时，心不诚，毛主席才不答应你。因为我心诚呀！”于是主任只好
带着民兵又走了。
第三天老农又砍了五棵。主任就没有再来找老农的麻烦。
这些笑话当时在康平县流传甚广。我觉得在说假话年代，论起说假话的艺术，
讽刺说假话的幽默感，农民确实胜似作家一筹的。
过了不久，我因为在整党会议上，说了几句半真半假的话，来了个“二进宫”。
受过批判，我觉得我家这个“俱乐部”也该关门了。否则，不定哪一天，有人为
了自己“革命”，出来揭发我搞“裴多菲俱乐部”，我就更倒霉了。从那时起，
我早早地就关上灯。有人来敲门，我就说睡了。但我还有后悔之处。如果能够保
持我这个聚会场所的“繁荣”，对于了解民情、社情，对于我体验生活，搜集民
间故事，肯定会有大大的收获，可是我不敢继续下去了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录