二 1952年,谭恩美(AmyTan)出生于美国加利福尼亚州的奥克兰,她的父母于 上世纪四十年代移居美国。父亲出生于北京,是一位浸礼会牧师,母亲出生于上 海。 在谭恩美十几岁时,她的父亲和十六岁的哥哥因脑瘤相继去世。悲伤的母亲 认为家里不吉利,便把谭恩美和弟弟送往瑞士。母亲还告诉他们一个秘密:她在 中国有过一桩不幸的婚姻,并有三个女儿,但在离开中国后再没有见过她们。这 个秘密深深震撼了谭恩美,她对母亲的看法也彻底改变。 多年后,回到美国的谭恩美爱上了写作。1986年,谭恩美的写作老师把她的 几篇小说寄给了一位文学经纪人。对方立刻被谭恩美的小说吸引,并建议将这些 小说合成一本书。第二年,谭恩美的长篇处女作《喜福会》(TheJoyLuckClub) 成了各大出版商的竞争对象。 1989年,《喜福会》横空出世,连续四十周登上《纽约时报》畅销书排行榜, 销量达数百万册,获得了“全美图书奖”等奖项。评论家认为谭恩美创造了女性 文学的一个新流派。几年前,我曾看过《喜福会》的电影,为片中人物的喜怒哀 乐而深深感动,遂认定谭恩美是美国最优秀的作家之一。“喜福会”——这个充 满中国味的名字,是四个中国母亲操办起来的聚会。谭恩美以女儿的口吻出发, 讲述与母亲浓浓的情意。四个母亲都想让孩子成为中国式的女儿,却发现女儿们 成为了真正的美国人。中国母亲经历了故乡与异国迥然的环境,她们的悲欢离合 既是所有中国母亲的故事,也是全人类女性共同的忧伤。在美国女儿们发现中国 母亲往事的同时,也发现了自己身上的“中国基因”流淌在血液中永不磨灭,给 母女深情烙上了浓郁的故国情怀。 1995年,谭恩美开始创作《接骨师之女》(TheBonesetter'sDaughter )。 《接骨师之女》几乎可算是家族自传,主题仍然是母女间特殊的感情。1999年, 她深爱着的母亲因老年性痴呆症去世,次年她完成了这部记述母亲的长篇小说。 她的另一部作品《灶神之妻》(TheKitchenGod'sWife )也是以母亲成长背景为 蓝本的小说。如谭恩美自己所说,她一生中的大部分时间,都在发掘她的母亲和 家人的故事。 出生于上海的母亲,深刻影响了谭恩美的写作。从上世纪二十年代起,母亲 就不断用文字记录内心的情感。母亲在生命的最后时刻说:“作为女人需要熟悉 自己的母亲,永远不要忘记我们的祖国是中国。”这是母亲留给儿女们的珍贵财 产。 谭恩美是目前美国一线的畅销作家,也是全球知名度最高的华人作家之一。 她定居于旧金山,多年来一直勤奋地写作,她把很多版税收入捐献给了慈善机构。 她在回忆自己的一生时说:“我是中国母亲的女儿”。 -------- 亦凡扫校