少年宣教师的秘密
一条宽广而幽闲的街道,静默地躺在都会的边鄙。两旁法兰西梧桐整天的看守
着。春寒还没消尽,几位外国女子穿了庞大的斗篷,在那儿散步。梧桐的绿叶里,
衬出红砖的楼厦;空气中尤其荡着一种Fxotic的情调。
少年某君在这大路上,逆着风儿走去;他把春衣的领围住了颈项,左手插在袋
里,右手拿了一枝手杖;一扬一扬的过去。到了一家门前,门前张着蓝白相间的方
块旗帜,他站住了,他认清了门牌的号数,点一点头;忽而又皱着眉儿,沉吟了一
忽。终于他默默地踱进门去了。
这一处住宅,今天M洋行经理拍卖。某君随手拿了一份目录,翻了一遍。他走
进客室,望着许多的什器发呆;随后他坐在右旁的沙发上。
——噢……
他惘然地发了一声,想和旁边的人说话,可是没有人在旁边。他转过头来,一
个外国人正在走进门来,他不由得吃了一惊。于是他张望着一个个中国的外国的什
器,发出惊异的呼吸。又有二个中国人进来了,他才走出客室,转进一间书室。室
中有二座精致的书橱,他无意识地抚摸了一下。写字桌上放着四五札旧书。一半是
中国的小说书类,一半是外国书。他把几札外国书在背脊上认了书名,抬起头儿又
在深思了。这时另一座书桌上的一件打字机,好像在招他;他忙的挨身过去。嗒
嗒地把打字机打了几下。
——Dear
机上现出这一个字来,他装做近视眼似的,靠近望下,心里起了一种奇特的快
感;像这个字是他久已阔别的老友,今天会见了。但是他立刻乏味起来,坐在近旁
的椅子上,把他的手杖,在地板上划出许多猫呀,狗呀,中国字,外国字。
客人又来了,他起身到旁的一室,沿着楼梯走上第二层。他翻了目录一看,这
里是三间寝室。他走进第一间,一切陈设,中西参酌得非常优美;他靠在门柱上一
件一件认得很精细。回出来到第二间,完全西式的陈列;他又在上上下下望了一下,
对着每件东西发出精深的鉴别力。又进第三间,这里的装饰都是中国的上等品物,
一切木器都是红木的;帐帘也是绸缎制的。他略略望了一望便退出来。又进第一间,
顺次进第二间第三间重复了一遍,又退出来进第一间。他在第三间寝室里不住的穿
来穿去,又像作比较的观察,又像在寻觅东西。门外的役人,注视他的那种神情在
发笑。
楼梯上的足音,止住了他的奇异的行动;他便鬼鬼祟祟地上第三层了。他把目
录塞在袋里,走上后面的露台;两手搁在栏干上望下,一条静寂的小街,他的眼儿
迅速地东向西向,像有一个行人在下面。默默地又回过头来,摸出目录一看,这里
有一间储藏室和一间寝室。他走到储藏室的门外一望,那些零星的不整齐的什器,
横颠竖倒,一点没有吸引他注意的能力;于是她走进一间寝室了。
室中床架桌椅等等,位置放得非常有规则;但是帐褥和一切零星的物件,都没
有了。不比别的寝室中,保存着原来的东西。他抬起头来,看着二幅画片的框镜,
就逼近壁儿,细细的看去;一幅是西洋的风景画,一幅是一个女子的相片。他对着
相片中,穿着洋服的中国——或者混血——的女子,望了半晌,一个外国人走进来,
他才退到与那相片对面的沙发上坐下,低了头发空想。
拍卖的时间到了,下面顿时发出一种扰杂的声音,腾到楼上。这里一个外国人,
忙的下楼去;接着有二个中国人到这寝室里。他只管翻开目录,好像学校里预备考
试似的,认真地看下,一点不注意到他们两个。一个肥硕的老年人,一个中年人,
他们并坐在离他不远的沙发上闲谈。那位老人忽然指着壁上的相片,发了一声叹息,
对中年人说:
——那是他的小姐,从前何等华贵!何等美好!王孙公子们和她一见以为荣幸
的。身后的一切,只留这些影子,谁料到的呢!
——你是他的朋友,他的家产究竟有多少?
——诚然不是小数,但是他所有财产,都在南洋;这里不过全数的十分之二三
罢。
——那末这次回到南洋去干什么?
——大概年纪老了,一方面去安排一切;一方面差不多故乡似的回去散散心罢。
…………………………………
谈到这里老年人便呼呼地睡去。某君听了他们的话,只是向着他们周身上下细
相了一下,他们也没有觉得。中年人把右手的指头,弹在沙发的皮革上,左足按拍
踏在地板上,发着调和的声音。某君望着卷烟的气焰在发呆,室中全是无聊的气味
占领了。
这样足足有一小时之久,就有一群人由楼下拥上来,拍卖轮到这一间了。他立
刻把目录翻开来,注视着[No.1455A Portrait]一行。深深的
刻了一条指甲痕。这时大家包围了一个白髯的外国人,听他指挥拍卖。
某君站在旁边,只见数不清的中国人外国的头部中,凸出一个秃头的外国人,
按着目说下。大总众纷纷地争应,好像林肯就职总统时的演说。
——No.1455 A Portrait(第一四五五号相片)
秃头外国人说到这里,仆人用藤鞭指着壁上女子的相片;某君突然闯进人群中
接应下去。
——One teal(一两)
别人也连一连二的接应下去。
——Two teals(二两)
——Three teals(三两)
——…………………
——Ten teals(十两)
——…………………
——Twenty teals(二十两)
——…………………
——Fifty teals(五十两)
——…………………
——One hundred teals(一百两)
……………………………………
这张相片的价格,哄到了这个地位;某君忙的从怀中摸出一扎钞票,数了一下
;又把壁上那张相片扯下了。而他们争执价格,还没停止。终于仆人从他手里抢下,
被别人家买去了。秃头外国人案着下项喊下。
过了一歇,拍卖停止了。大众像蜜蜂似的一群钻到楼下散去。一个肥硕的老年
人,发见某君躺在地板上,气息都没有了。就告诉了仆人,仆人去推他,他僵了似
的不能动了;便到下面去喊那位秃头外国人,一同上楼。他弯转了腰,注视某君苍
白的脸儿,两手抚在胸次,直挺挺的躺着。肥硕的老人把先刻的情形告诉了他,只
是绕室举出轻的足步而行。那位外国人从容地吩咐仆人设法把某君搬到医院,肥硕
的老年人才默默地下楼去。
医院的一室里,某君躺在床上,洁白的被褥里露出一个灰色的脸儿。看护妇在
旁边的桌上调药剂。一位医生和一个秃头的外国人站在床前,一声不发的注视这位
将死的某君。
——!她……她……我不能得到她,……连这张相片都不能得到。……
某君张开眼儿,说了这些断断续续的话;电灯的光线直逼到他的眼儿里,他又
闭目无言了。医生轻轻的靠近秃头外国人的耳边说:
——他的外衣解去了后,才露出宣教师的服装。
——他有一种秘密藏在心里。
秃头外国人回答了后,皱了眉儿不住的摇头。
(民国)12年12月20日稿
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录