古董的自杀（2）
从此，她到Ｂ君的室中，总是延搁好久，不想退下；垦出些远天八百的话问Ｂ
君，直到别室里或是主人喊她，她才退下。Ｂ君正在预备学年考试，他虽是一个很
和善的人，到这儿渐渐地忍不住了。他觉得万分厌烦了，有时她问他，随便答了她
；有时他不很理她，而且表示出一些厌烦的神情，她一点不觉得，总是连绵不绝地
问下，愈问愈起劲；就此他也决心迁到别处去住。
Ｂ君迁移的一天，青枝在他的室中整理东西；Ｂ君帮助她，一件一件的捆扎好
了，她便靠在门柱上，现出一种忧郁的样子，问他：
“Ｂ先生，你为甚么迁到别处去住呢？”
“因为那边有个朋友招我去住，我觉得有个很好的伴侣，所以搬到那边去。”
“你还到这里来住吗？”
“说不定的。”
“我希望你还来住呢！”
“假使那边不称心，我便要回到这里来的。”
这时运送人上楼，把他的东西逐件逐件搬下楼去，Ｂ君也穿了外衣下楼，他和
主人说了些告别的话，主人送他出门；青枝也跪在门口，好像含着一眶眼泪似的；
他虽然看出，但装做不觉察的样子，安全地踱出门去；还听得她沉痛而婉转的说：
“请再光临！”
Ｂ君住在一家人家的楼上，他一个人坐在桌子前默默地看书；灯光也静默的侍
候他。只有纸窗上的风声，时时破这无穷的沉默。一个书僮，把一封信送上来；他
一看是青枝写来的，一种好奇的气度，直冲到心头；于是他便拆开，覆在学校的讲
义上念下：
Ｂ先生：
自从你去后，我岑寂到极点了；屈着指儿一数，虽然不过三四天，我已觉得比
数十年还长呢。啊啊！Ｂ先生，像我这样被弃于天地的孤独之人，生来不美，处处
受人厌弃，受人虐待；大约也是前生注定的吗？Ｂ先生，我自从碰见了你，我觉得
万分荣幸！但是我总疑是一个梦，果然一个梦醒的了；我极愿意长在梦中讨生活，
可是连梦也不使我充分地做得圆满，苍天何等残酷呀！Ｂ先生，我未始不知道一个
女子，第一要生得美，其他没有问题了，生得美，就此有万千的男子，跪在她的前
面乞怜。我是生来不美，早没有冠上女子的资格，但是我也受命于天而生的，我虽
然生来不美，我有一腔真挚的热情；我很想把这一腔真挚的热情，来弥补我的不美
；可是没有人能够理会呀！Ｂ先生，你是一个聪明人，你是……定会……不说了，
省掉你一番厌烦的心情。再会，望你给我些好音。
青枝
他看完了，把这封信随便夹在讲义里；吸着纸烟，对了电灯发呆；他想到那时
与老李同住的时候，那种好玩的样子，不由得暗笑起来。但是冥冥中“考试”二个
庞大的字逼迫他，他抛去一切的念头，终于认那讲义上的字句。
过了两天，Ｂ君从学校里回来，桌子上放着一封信，他一看又是青枝写来的。
他想不看了；但一念及那种好玩的样子，便拆开来念下。
Ｂ先生：
前次的信，想是收到了；你定会有回信给我，此时说不定已经发出了。啊，我
从来没有遇见像Ｂ先生那样的人；以后我也再不会遇见的了。Ｂ先生，你那边住得
适意吗？你还要回到这儿来住吗？昨夜梦中，我看见先生与贵国的很美好的一个女
子，手牵手的在公园里玩；我真羡慕极了。醒来，为你祈祷；Ｂ先生我但愿你这样，
我但愿天天为你祈祷。
Ｂ先生，我是为你祈祷的人；你无论怎样忙，也该给我一个回信。
青枝
Ｂ君看完了，无意之间，又把这封信夹在讲义里。这时，他的胸中萌起了一种
不快之感；他想到这种女子也可怜。这种女子生来不美，反而有种真情；这种女子
不自量力，还有种野心；这种女子她误会了，和我缠扰，有什么好处。一忽儿他又
把这等念头忘去了。
他考试的时期，益发逼近了；自后又继续接到青枝的三封信；他觉得麻烦极了！
也不拆开，接到了立刻撕得粉粉碎，望纸篓里一塞。因为他只是想到考试的事，对
于这件事一点不挂在心上。
有一天晚上，老李到Ｂ君的寓中访问他，他在看书，便也抛下，与老李对面坐
着谈话。
“老李，你怎么样？”
“啊，我一个人住，觉得寂寞极了！你呢？”
“我不觉得什么。”
“其实我们应该有青枝那样的蠢物，来开怀一下才好。”
“说起来，那种人真讨厌！我来了这里，她给我四五封信。”
“怎么说？”
“啊，居然也精致缠绵！”
“真的吗？给我看看。”
“你想，像我们那样人，什么地方不去招一个好的；那有心思去理会这种丑东
西呢！”
“给我看呢！”
“这里只有第一第二封，其他我也没有看过，便撕掉了。”Ｂ君便从讲义里翻
出二张粉红色的信笺，递给老李，老李忙的接着念下。
“写得不坏！”他插了一句，仍是连续念下；他念完了，笑得不成样子；便把
二张信纸放在席上，问Ｂ君：
“你有回信去吗？”
“那有工夫写回信呢！”
“呀，你差了！要是她给我这样的信，我也要把情致缠绵的话回复她呢。”
“那你去回复她罢！”
“她不是写给我的呢，……Ｂ君，你快快回覆她，同她开个玩笑。”
“那何必呢，不去理她已经足够了。”
“Ｂ君，你看她粉红色的信笺上，用了紫色的笔尖，划得非常整齐，活像一个
多情人。”
“要是没有看见她的脸儿，只看见她的情书，定会当她一个绝代佳人。”
这时，一个书僮送上来一张晚报，便打断了这一片的谈话。老李随手拿了报纸
看下；Ｂ君吸着纸烟，把席上的二张信笺照旧夹在讲义里。
“哟，提起曹操，曹操就到了；你快来看：龙江精舍侍女青枝自杀。”李老紧
张地喊了，把报纸铺在席上；Ｂ君连忙并坐在老李的旁边，同声念下：
本乡区龙江精舍侍女青枝，二十岁，今日下午二时许，主人某夫人，到厕所中
发现她躺在厕所的地板上；喉间流血，右手握着剪刀。当由主人报告本地警务处，
随即派员查勘，认为自杀。衣囊中搜得一封未加信封的信。内中说：
Ｂ先生：我给你的信，有五封了；我天天望你回信，但一封也没有。我觉得自
己没再有生存在世界上的资格了。Ｂ先生，我不是偷生苟安的那种人，我有一死的
勇气；我今天就要死了，我实是为你而死的！我死后，我的幽灵会天天盘旋你的左
右；无论你到什么地方去，它会跟随你的；你好好的照料它罢！来世再会。青枝此
中对手，所谓Ｂ先生，不知何许人？现正在侦查中。
他们把这段新闻念完了，老李惊惶地说：
“坏了，坏了，有这种事，真想不到！”Ｂ君没有话，只觉得浑身发着寒颤。
“老李，都是你弄坏的。”Ｂ君带着不自然的声音责备他，于是他把那张报纸
折好，放在旁边，Ｂ君说：
“那有这种事，糟了，糟了！”
“……”
“Ｂ君，不关紧的，我们没有罪孽，我们没有去引诱她，开开玩笑，是平常的
事！这是她自己的野心。”
“咳，怎会弄假成真的！……那末警察署里要来找我了。”Ｂ君的心儿，更蒙
上一层恐怖了。
“不，你放心，主人决不会对警察说的。”
“老李，那你怎样对得起她呢？”
“不关紧的，那是她自己寻的死路。”
“唉！……”
“你这个人胆子真小，就是你是犯人，也没什么可怕！况且与你无涉的。你看
日本报纸上，自杀的情死的事，每天总有三四件，算不得什么奇怪！难道这一点你
还没有知道吗？……快用功罢！”
老李责备了他几句，装着没有事的样子回去了。他坐在桌前，翻出讲义，想要
用功；但是看见青枝的二封信，觉得心里起了一阵楚痛。他无意识地把这二封信重
念过一遍，觉得一个个字，像是活了起来，对着他作狞恶的愤怒。他举起右手，覆
在自己的额上，觉得头部振动，像开足了的一件机器。他再没有心绪看讲义了。
他站起来一望，室中的桌子，椅子，书架，一切什器，像一幅表现派的画，倾
斜得不成样子了。他觉得两只腿里，一点没有气力，不能支持他的全身了，便倒在
席上。
过了一歇，他稍微清醒一点了；他勉强从壁橱里拖出被褥铺好，慢慢地把衣服
解掉，睡在被窝里；又呆呆的向四周一望，像是做了一个恶梦；不由得伸出右手，
把旁边的那张报纸翻开一看，那段青枝自杀的新闻，像墙壁上的广告，一个个字增
大了数十倍，这几个字，还在不住的膨胀到无穷大了。他的眼儿也渐渐地昏黑了。
室中一切的器物，都变了别一样子，不像平时看见的那样了。
忽然他好像看见一个魔术者的手势，室中变成幽绿的昏黑，壁角里有一星星的
鬼火。他又看见青枝披了长发，跪在他旁边；那个黝黑而青铜色的脸，微微的动着
嘴唇，向他苦笑。一忽儿不见了，一忽儿又现在他旁边了。他惊骇极了，全身的血
管，完全爆裂，他从被窝里冲出，跳上桌子，攀到书架上，又跳下来；不住在室中
横暴，像有什么东西追击他。
这时，已半夜过了；楼下的主人听得这种声音，以为来了强盗，不敢上楼。渐
渐儿没有声息了，主人便提着灯，轻轻的上楼一看，只见室中器物，完全颠倒；Ｂ
君压在乱书堆中，忙碌地作短促的呼吸。
１０月末稿
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录