新漆的偶像（2）

    ——黄金、名誉、美人，一切光荣的胜利……罢了，罢了！

    他转念到这里，突然放了手，仰卧在沙发上，像是死了去的一般。

    ——从四月里回到上海，到现在要有半年了；这半年来，……这半年来记不起
了，像在眼前，又幻灭了去。没有勇气去回想，而又现在眼前了。

    ——四月里，正是春浓如醉的时候，他在学校里毕业了，回到祖国。他预定暑
假以前，逍遥歇息在上海住了几天，旅行到苏州，无锡，南京，勾留了半个多月；
又回住到上海。他所赏识的，不是千古诗人歌咏的江南春色；那是久年相违的江南
佳丽。他看了久别的祖国女子，感到她们的发髻，服装，处处参酌了外国的情调，
而不失去东方的美质。她们的一举一动，都比以前灵活而可爱了。他觉得中国文明
进步的速率，非可臆测；即此一端，已足使人惊服的了。他于是白天，梦中，时时
想念女子。……异性的饥渴，女人的诱惑；他的精神，一天天的委顿下去，几乎要
病了。

    ——是怎样的来历？他遇见了一位年轻女子，那种玲珑的骄柔的姿态，贫血的
脸儿上常露出矜持的微笑。他浑身陶醉在她的病态的美里，他的灵魂，被那位多愁
多病的南国佳人掠夺去了。他天天伴着她逛戏院，电影剧场，外国跳舞会；到西菜
馆里用晚饭；坐了汽车兜风。华贵的生活，多么华贵的生活！他但愿把自己的精神
物质，供奉到她的圣坛上。有人对他说：“那个满储着虚荣心的女子，你快避去她
罢！”他说：“虚荣心是女子特有的美质。”有人对他说：“那个女子不是真心爱
你，你何苦为她牺牲！”他说：“只要我爱她就是了，我莫要她些微的酬报。”有
人对他说：“你去找些正式的职业呢！”他说：“有甚么事情可干，谁愿意和那些
狐群狗党争饭吃。”有人对他说：“许多人在讥笑你，议论你，唾骂你！”他说：
“不靠他们吃着，且由他们去笑骂罢。”他在无忌惮的放恣的独行其是的时候，他
的知交和他渐渐地远避了，他的前辈不信任他了；他一点不挂记在心上。

    ——东的朋友处借钱；西的朋友处借钱；东的亲戚处借钱；西的亲戚处借钱；
他负债累累的了。他还在不住的打量：怎样供给她？怎样使她悦乐？

    ——他的母亲来信说：“江浙战争波及到家乡了，你的弟弟妹妹，渴望到你那
边来过活。”他看后搁在旁边，忘记去了。那时他独自租了宽敞的房屋，备了精致
的陈设，应待那位天人的降临。

    ——他的母亲，领了他的弟妹避难在上海，把他的弟妹寄住在一家亲戚家里。
好容易她找到了他的寓所。他母亲在他室中的四周，审视了一下，忍不住眼泪一滴
滴的落下了。她一面挥着眼泪，一面婉顺地对他说：“我的儿，难怪人家说你在上
海干些不正经的事情！你何消得租这样大的房屋，备这样奢华的陈设。人家说你放
荡少年，说你败家子；你不为你父母争口气吗？你读书的时候，怎般循规蹈矩的；
怎么读罢了书，就糊涂起来；你毫不知自爱吗？我是向来信实你的，自你生长到今
天，从不曾有过责备你的话。啊，我何忍来责备你，你应该明白：你的先父死了一
周年刚过，你恣意挥霍，把他生前辛苦积下的金钱，差不多要用完了。你的先父生
前，怎样地温厚谨饬；他平时所教导你的，怎样地周内详尽，你就会忘记了吗？他
望你读成了书，立身行道，为祖宗生色；你为什么去干那没意义的勾当？我的儿，
假使你正实为你的婚姻问题设想，那末你放开眼光，选择一个贤明的女子；我不但
不来怪你，我极愿来助成你呢！……”

    他想到这里，自己像是亲身临到他的母亲的那种沉痛的训责。他想立刻跪到母
亲的前面求恕，急急挺坐起来，可是母亲不在这里，自己孤零零地坐在沧浪精舍的
室中。这一幕悲剧，曾几何时，已成陈迹的了。他的胸部，觉得有二茎隆起的细管，
直通到两眼；胸中储藏着的热泪，从细管里冲到眼际，沿着两颊，直流下来；他有
气无力地摇了摇头，把两掌掩住了脸儿，伏在沙发的背靠上，喊出细微的哀声。

    ——曾几何时，已成陈迹的了！啊，逆子，……不肖，他当时听了母亲的话，
不但一点没有感动，反而觉得母亲多事。他以为十八世纪的老人家，那会理解现代
人的心情。他自以为现代人，就是干了大逆不道的事情，到了回心转来，写了一部
忏悔录，又跃在千古不朽的简册上了。他以为Ｓｔｏｉｃ的禁欲者，心中无妓的宋
儒，他们正是在九泉之下呼冤呢！他要努力做现代人，他要实现享乐主义，他要希
求死而无憾。



    ——新秋到了，各处学校都要开学了。他初回来的时候，有三四个大学和专门
学校把聘约送给了他，要他去当教授。不久，那些校长先生们，渐渐听得他的不名
誉的传闻，到了这时，就把致送他的聘约毁解了。只有一个Ｍ大学里，还遵照聘约，
请他去授课。他以为事业还在将来，区区得失，何足介意的；因此而消失平昔傲慢
的气度，那不是大丈夫了；他这样的自己安慰，自己解嘲。

    ——他家里带出来的钱用完了，朋友亲戚跟前拖累遍了。他再没有法子了。于
是到一处很客气的亲戚家里去借钱；他明知这家很有钱的人家，而又以吝啬出名的
；他明知无效，然而冥冥中像对他说：“你的面子去，或有几分成功的希望！”驱
使他去作侥幸的尝试；终于被他们拒绝了。他自从经过了这一次的失败，引为生平
莫大的奇耻；渐渐自责起来，立誓不向富人借钱。大学里一个月的功课教完了，所
得一百多块钱的薪水，只够供给那位视如天神的小姐三四天的挥霍，……以后怎样？
……

    电灯的红光，渐渐淡化起来；他扭起腰来，打了一个欠伸；约略认出玻璃窗上
发白了。此番他背诵了自四月里回国以至今日，约摸半年来的生活纪事，模糊地如
同隔了一世。把生命倒流过去，重历其境，忽而做出当事者兀傲的神情；忽而做出
旁观者批判的态度。因此他的身体疲惫极了，骨节里有点酸痛，想要懒懒地睡一忽
；可是那个“以后怎样？”的问题，盘梗在他的胸中，像一件齿轮在旋转着，把他
胸中血肉的机体破坏了；生起一种莫可名状的痛楚。他站起来，也不如意；坐下去，
也不如意。于是两掌压在胸部，绕室而漫步，像在想什么似的。足足有十分钟光景，
他坐到床上，侧靠下去；把头部搁在折叠的被褥上，拉了枕子，无意识的玩弄着。
眼儿注视在床的铜阑上，自言自语的说：

    “以后怎样？……什么大不了的事情！只要有金钱，一切的问题都可以解决了。
可是现在呢，金钱在何处？啊，到家里去拿来吗？自从那时被母亲责备了后，死也
不情愿开口了。到朋友亲戚处去挪借吗？自从经了上次的失败，立誓不去遭人白眼
了。卑躬屈膝，到大人先生前去多求一个位置，多赚一点钱吗？谁愿去干那些无耻
的勾当！……

    “黄金，名誉，美人，如同梦一般的倏忽地幻灭了。”

    他说到这里，把那个枕子，铺在近身，抚着它，当做它是天天来往的那个女子，
对它说下：

    “我还是回到日本去罢！我想我决没有资格再和你结交了。天下的男子，才智
比我强，家私比我富，丰采比我美的，多得很呢。我的力量和你结交，只有半年，
此后决不能照旧继续下去了。你总会找得一个十全的男子，来延长你后来的幸福。
如果你看破了我这样狼狈的情形，也不致于再来和我缠扰了罢。我呢，也何苦用尽
了心思才力，为了讨好你一个人而破灭我的周围：——家庭不信任我，朋友亲戚与
我远离，前辈先生对我渺视，——我把金钱名誉牺牲了，所谓美人者的你，仍然不
在我的掌握中；好了，好了，我们从此再见罢！”

    他说了，把那个枕子用力一推，转过身来，像和它决绝的样子。他沉默了许久，
把袋里的钱夹摸出，挖出一束钞票来数了一下，说下：

    “还剩一百二十多块钱。够了，决计到日本去；谁愿再去当大学教授，为了区
区一百几十块钱，混在滑稽画报中的名流学者里敷衍，太不值得罢。而且经过那位
短小的招待员品定的名流，学者，恐怕不见得什么大高明。即使刻在滑稽画报上，
当时果然可以博阅者们的鼓掌称快；过后就要移做下级社会大便时揩试粪门的材料
了。我又何苦求半文不值的虚名，去招后来的祸患呢。”

    玻璃窗上的阳光，渐渐的放明了。他的神志，似乎清醒了一点；他把两腕紧紧
的压在祷簟上，仰身离床；站在地板上，觉得两脚酸软，几乎颠掉下去，他用力地
挺了挺身，四肢紧张了一回。按了电铃，那个侍役便推门进来，他没有觉察；还在
点着头，欣欣然现出心领默契的样子。等到侍役开口，他才觉察，不由得自己好笑
起来。

下一章　回目录