逐客

    下面说的话，只可当做自言自语，不可当做给女人的一封信；这是我要首先声
明的。

    发誓和你不通信，已经满十个月了。这次回到Ａ埠，听得Ｈ夫妇提起你，使我
一度复活了已死的情绪。我始终隐忍着的要想对你说的话，现在要倾吐出来了。我
们俩的缱绻，也可从此告个结束。横竖你听不见的，可不至于把你已筑成的另一基
地动摇！   

    不能隐瞒的，在去年我们俩的热愿，确已踏上了一个可惊的阶段。挣扎着，苦
叫着，在苍茫的暗夜中我们相抱哭泣；那一条是我们的生路？我们简直摸索不到。
在求生不得求死无所的时候，忽然霹雳一声，把我们两两地隔绝起来，这也许不是
自然的结果罢！

    缺乏理智的我们，自从隔绝之后，大家都不免沉在深渊似的懊恼着。所幸两人
间，都能咬住一种有力的根据来互相谅解；就是这回的隔绝；在我可以说，得到Ｈ
君的指示；在你可以说，得到夫人的指示；这是最好没有的根据了，但是把这个作
为根据，至少一方面把我从前对你说的“我和Ｈ君恰如你和Ｈ夫人……的话推翻；
一方面无异证实Ｈ夫妇以世俗道德的尺度估量我们的将来，而教我们早些隔绝的一
种推测。世间不能容许我和你有甚么连锁的机缘，其原因不是这么简单，还有潜伏
着的更大阻碍物，我们没有发现它。

    我现在深深地感到我和你，正像二条一纵一横的十字形的河源，除了在交叉点
上有刹那间的会合以外，其后随着时间的运行，空间的展开，便成愈远的隔绝，从
不同的出发点，达不同的终极点，要求它像Ｙ形一般地在交叉点上会流下去，是做
不到的事体。所以我们隔绝了后，要想回复到像在交叉点上会着的时候，如同河源
倒流一样的艰难。我们相信彼此都不是卑怯者，可以对自然的定命反抗，然而这定
命还牵制着我们，不容许我们去反抗。

    有时我在孤寂中，唤起沉醉的回忆，我总悔恨自己，已不是三四年前的自己了。
要是在三四年前，我们俩有这样的热愿，我想我们俩一定可以得到美满的后文。因
为那时的我，被铸成了勉强可算“浪漫期”的人物型，而你却是“浪漫期”之我的
最称心的对象。还有，在我想来现在你对我已这般地温存，设使在那时你遇见我，
你会像发狂一般的追索着我的衣角来擒住我；你急切需要的，就是这类“浪漫期”
的人物型罢。我是一个有妻的人，Ｈ夫妇不愿意我和你在戏剧里排成有关系的角色，
就因这一点；我看见了称我心意的女人，要引起感伤，也因这一点。但是世俗道德
的打算，我自信于我是很稀薄的。三四年前的我，果然在独身的时期，那我决不因
在独身的条件之下才当你最称心的对象，就使在三四年前我是有妇的人，我还是当
你最称心的对象。在那时我正需要像你那样的人，我可以把有妻的问题闲却不管；
就在今日，如其我还停滞在“浪漫期”里，我也管不得有妻，管不得Ｈ夫妇善意的
拦阻，只管我和你……有妻是一个问题，我和你又是一个问题，我想你也决不存此
世俗的偏见，为了我有妻而低降你的对我的热情，这是有去年我们初见时你已知道
我有妻子的事可为保证的。

    事体已经到了这个地步了，我和你的隔绝留下了一种有意义的痕迹。离我发誓
和你不通信有一个月光景，你在街道上走，我坐在一辆洋车里，直冲过去，你瞥见
了我就在突然的温静中对我致敬礼。车子滚过了，只管在朝前奔去，我的笨重的头
儿，像木偶一般固定着，不敢掉过头来望你。只似乎两只眼睛移到了脑后，看见你
显出苍白的脸色，停在街角上，目送我的后影远远地没入街心里。又过了一个月光
景，那天西风紧紧地带了一批黄沙，在广阔的公共体育场上狂飞。那是一个甚么的
集会，城中的群众一起聚集到体育场上，我在主席坛上眺望各色各样怒飘着的旗帜，
我认出你站在蓝色制服的女学生的一队里。你大约先看见我了，在无数的人头中，
浮出了你的含有热意的眼色钉刺我，我的全身的血液周流得很急，然而不得不勉强
镇静，并且刻意扮搭假面的严肃。终于为了你，我捧住脸儿溜到场外去了。逃出了
后，像你在追袭上来，我不停步地向小街小弄里乱奔。幻象是否是最高的真实，我
不去问它，但从有了这二次给予我面前的泼辣的微影，我时常吊起心儿，自己鞭挞
自己，在头脑里紧切地扰攘着，挣扎着，流出眼泪去报偿这不可避免的进袭。在这
里我所关心的，不是为了Ｈ夫妇要说话，也不是为了我有妻，是为了你的意识中耗
费气力不断地追求着三四年前的我，而我竟找不出甚么来赔偿你的损失。



    世俗的道德果然不能管束我，现存的宗教同样不能限制我；只有这个时代严肃
地在呼斥我，命令我不要回到三四年前，同时命令我不要再和你有甚么纠葛！你的
那种像有世纪末的热病似的窈窕的睡莲一般的错误的美，我是没有福分享受了。在
我现在，虽不像沙漠当中苦行的修道士，可是已失却狂欢的尖锐性。由缠绵的软梦
里惊醒过来，成了一个干戈荆棘交错着的陌路上的行人。论理，在你的官感里是不
需要像我现在那么的一种人了。

    这回Ｈ夫人曾对我说过，她在休假期间和你会见，你把我以前给你的信，伴着
幽凉的情致一封一封的给她看过。说的时候，Ｈ君也在旁边，他为我们相见迟晚而
叹息；我除了对你的虔意的感谢以外，没有话可以说。她对我说了些关于你的近状，
我也除了为你虔意的祈祷以外，没有话可以说。只是我托她转言给你，要求你把我
以前给你的信一起烧毁了，使它不要幸存于这个人世。

    旅店的窗外，是一片新秋永夜，连都市的疲惫吸息也止住了。窗内的电灯，惨
白地要睡的样子。我孤单单地坐在沙发上，经过了长期的玩味了一切之后，我的结
论是：“还是隔绝的好！”愿你坚决地忘掉陌路上赴难的行人，我甘心做你甜味之
梦里的逐客！

    １９２８年９月初，在上海旅店

下一章　回目录