鹅蛋脸(3)
三这一年暑期法桢回国，打算在家里休养若干时日。
他在上海住了两天，便乘杭州车转坐小轮船回到老家，法桢的家，隐在比较繁
盛的一个市镇里，是一家破老的从他祖上传下来的宽敞的住家，有五六个厅堂，有
一所荒落了的家园，那些近房的族人分住在这所住家里。属于法桢一家的那个院子，
有一座厅楼，有东西二面的厢房，和后面照样差不多形式的几间房子。他的父亲在
北方做事，几年中难得回来一趟的。他的哥哥在铁路上做事，是另外有了家庭的。
他的母亲早早故世了的。这院子里只有他的年老的母舅住在这里照管，还有两三个
女佣人，一个收租的老账房，一个老仆人。法桢三年不回来了，他这次回来虽然没
有抱怎么热望，但总算是有他的家的。
素来和家没有甚么感情的法桢，这次回来居然是主人的样子了。他对于空洞而
零落房屋，和破碎残废的那些几世纪前的什器，禁不住起出一种追怀的感伤。假使
他是一个文人，他想，他一定能够写一笔缠绵悱恻的文章来。他走到后园一看，一
架袅着一半枯樵一半发着叶青子的葡萄棚，一泓干涸了的浅池，两畦佣人耕种的菜
田，一片光光的场地；此外乱石、蔓草，一些不知名的野花。这个园，和从前还是
一样的结构，不合时代。他想。法桢这样无目的地撞着冲着，而在迷蒙中却感到这
家多少有些东西会给他的。他在潜意识里追求着。
一天午饭，法桢和母舅老账房同桌膳食，母舅还谈些家常给他听，老账房随时
插进几句话。甚么和族人淘气咯，婚丧的应酬多咯，租米收不起咯，一类的琐屑。
法桢不十分听得明白，他对于这类事情从未用心过。他们三人，显然是不同的三个
时代里的人：母舅干瘪得随时有垂毙的可能；老账房虽说老，但看上去不过四十来
岁的人，一股小城市的商人气派；而法桢是另一种形式里的人。他们虽然围着同一
食桌，而他们的气味，则各各不同的。
膳食完毕，老账房被招去算账了。一个女仆进来收拾碗盏，法桢无意之间看了
看她，心里不自主的撼颤起来，怎么有这样的朴质得异乎寻常的鹅蛋脸女子；他不
敢再望她了。等到收拾舒齐，他问母舅：
“她是谁家的，新来的吗？”
“她是阿贵啊，难道你不认识的。”他的母舅一头装着翰烟，一头说。
“没有看见过！”
“哦，哦，她来了二年了，哦，二年里你没回来过。”
“是哟，没有回来过。”他替母舅擦上火柴。
“她就是阿姆的女儿啊！”母舅提高了声朗说。
“阿姆的……吗？”他抬头想了一想，阿姆是他的乳母啊；在他的印象中已很
模糊了。
“阿贵倒很乖巧，活像阿姆。”母舅说。
“阿姆呢？”
“她早早死了，你不记得了吗？”母舅的话声里带些愁苦。
“早早……”他记起了，在他十一二岁的时候，曾有阿姆死的一回事。
“她就是死在这里的，因为她抚育你周到，你还替她披麻的。”
“阿姆家里还有人吗？”
“阿贵的父亲，就是那个制酒的人，常来走走的。”
母舅衔了长长的烟管。靠在比他年纪更老的太师椅上，一呼一吸用力地抽着；
两眼陷得深深的合拢了，他似乎要入睡的样子。法桢不再追问下去，他只是在这厢
房里轻轻踱步，一阵头晕，那些鹅蛋脸又追赶上来了。
法桢生出来的时候，母亲就产后死的，阿姆抚育他到她死的时候为止。阿姆像
亲生母亲一样地宝贝他，他提起了这些事，他很记挂阿姆；阿姆隐隐地像还在他的
左右。他流着眼泪。从阿姆死后觉得人世间不曾有过一个和他亲近过的人，在这无
边无际的人海中，他是被遗忘了的孤零零的一个。
他回到家里过了一个礼拜了，一切事情阿贵给他照料得还好，他已习惯了些。
平日不是和母舅谈话，便是阅读带回来的小说集和文艺杂志，勉强消遣得下；这还
是表面的话头。法桢精神上无节制地紧着松着，有时一个人藏在房间里低泣，有时
一个人做出手势像和人家谈话的样子；这证实了他患有悒郁病，或害着更奇怪的病
症。
这几天天气非凡炎热，法桢更添了一层闷烦而颓唐起来；心里又这般那般地起
伏不宁。他有时藏在房间里不想走动，有时无意识地去探望阿贵的操作。阿贵这个
影子，印贴在他的头脑里，时时起出一种无可名状的纠缠。但是他看见了阿贵，又
不怎么了。那天，金色的夕阳零落地铺在后园，阿贵坐在矮凳上，把市上买来的几
条鲜鱼，摊在一方破席上剖挖漂洗。在她旁边，一个木制的水桶，一个铅皮的水盆，
恰好显出这些什器是和她十分调和的。法桢走到园子里，在葡萄棚的近旁，低头盘
转。他偶然流盼阿贵，她那些蓬松的头发，一尊半椭圆的丰润得毫不雕琢的鹅蛋脸，
活奕奕地跃上来，和他心中隐秘的动弹合拍着；使他摇颤得脚踵不稳。他克制了后，
再流盼她，她约莫有二十三四岁了，他想，她那一双露出的嫩嫩的臂膀，被印着小
花的白布衫绷住的两颗微微隆起的乳房，是活活的一种乡土的美。当她一双水样的
眼睛无邪地向他拂扫的时候，突有一股乳蜜的香气，荡漾在他的鼻际；他忍不住了，
身体不自在地往葡萄棚上一靠，枯了的竹架就响出沙辣辣的一声。
“少爷，什么事哟？”阿贵站起来惊惶地问。
“没有什么，踏了一个空陷。”法桢清醒了，脸上不好意思地红映着。
“那个棚不好了，要教老司务来扎扎才好。”阿贵一壁把鱼收拾起来，一壁对
自己说。
“这些东西毁掉了算了，用不到再扎……”法桢审视塌下了的一部说。他似乎
还没有说完，阿贵就走进去了。
法桢绕到有乱石蔓草的一条小径上，独自欠伸了一回。他听得草丛中有促织一
类野虫的叫声，他顿然忆起幼小时候，阿姆曾经劈了些高粱茎，编成笼子，捕了那
些野虫关在笼子里给他玩弄。这多么值得贪恋的事啊！天气和他的心情一样的渐渐
暗淡起来，他再不忍在这里盘桓了。
晚间天气还是异常闷热，法桢晚餐后，洗了一个澡，神志觉得清爽了一点。在
庭院里和母舅老账房闲谈了一晌，他们各自去睡了。法桢一个人坐在庭院里，对天
空的疏星，出神了一回，觉得这庭院，是密不通风的，他便端了凳子，移到后园的
光场上。这里有些稀薄的凉风。
法桢枯坐了许久，躲在远处草丛里的野虫的叫喊越发喧闹了；使他生起撩乱蒙
的感觉。他站起来踱了几个周转，月亮姗姗地涌现起来；这使他提了提兴会。他
抬头望着那些挑石子的星，挑灯草的星，都移动得远一点了。他想起幼小时候，抱
在阿姆的怀里，阿姆望着月亮指给他说：那是亮亮婆咯，又指着那些星说那是什么
咯，那又是什么咯。虽然似乎离开很远的年代了，而这种景象在记忆里展开起来，
使他刻骨地伤痛。他不住的流泪，他把脸没入在两掌里闷泣，他情愿缩小年纪蜷伏
在阿姆的怀里。病苦孤寂种种不如意的事一起映现起了来，溶和在泪水中，许久许
久才回复。
法桢揩干眼泪，觉着时候已甚迟了，端了凳子匆匆走进去，经过后厢房阿贵的
房间，他不自觉地停住了足步倾听。门缝里的一撇灯光闪在他的眼间，一阵头晕，
使他心儿直荡。凳子从他的手里嘭的一声掉下去，他吃了一惊醒过来，把凳子安放
到厅堂里，懒懒地往楼上睡去。
法桢睡在床上有些发热，转来侧去总是不称意；胸膛里的跳跃一阵一阵地旺急
了。离他一丈多远的那盏暗淡的洋灯，发着红光，慢慢地化大，化大，几乎满室通
红了，还在化大，化大，而每一个火焰里映着一片鹅蛋脸，一个，两个，三个，无
数个，一批一批的鹅蛋脸涌上前来。法桢褰开帐子，坐在床沿上，畏怖得身体像在
发烧，而那些鹅蛋脸越发靠近他了，他跳起来，拔开房门奔出去，一直奔下楼去。
他猛烈地在暗黑中踢脚抓手，摸到后厢房，闯进阿贵的房间，他在急促的呼喘声中
倒了下去。
事情是第二天发现的，法桢歪斜地睡在阿贵的床上，在不省人事地喘息着，发
着热病。而阿贵不知甚么时候出走的，在这住家里没有她的踪迹了。这事情引起满
族人们的惊奇，甚至轰传到全镇，变成了街头巷里谈论揣测的一种好资料。
１９２９年１２月２０日续完
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录