银杏之果（1）
序这篇《银杏之果》，我在一九二二年四月写的。当时学校里春假初开学，教
授们旅行没有回来，我乘着休课的时间，在图书馆里写了四个下午，便也脱稿。
写好了后，我也没有重读的勇气；朋友中张资平、方光焘、郭沫若三君，先后
看过；他们都给我许多很好的助言，教我努力改作。尤其郭沫若为我指出许多重要
的病点。于是我藏在箱，时时想要改作，可是为了课业所困，不能如愿以偿！
这一年暑假，回到上海，住北车站近旁。同住的方君东亮他看见这篇东西，劝
我出版；我有待于改作，不敢冒昧发刊，依旧安放在箱里。
到今年隔了二年了，我几乎忘去了我曾做过这篇东西的。方君又提醒了我，于
是打开箱，把这篇重读一遍；想要动手改作，而我近来创作的气氛完全没有了，
对着它时时抱着“何从改起”的疑问！
篇中我所悬拟的主人公秦舟，啊！我究竟不是秦舟，我没有他那种深刻的体验，
如何会表现周到呢！我虽然不是秦舟，然而我不知道为了什么缘故，没有勇气去想
象秦舟所体验的。我怀着这种心情，这篇作品怕永远不能成就的了。现在我只是改
正了几处差误的字句，因方君的好意，把它去出版了。
这篇出版，正是当世君子所讥为粗制滥造的东西；我横竖不要在现在的文艺界
上占一席地，可不去管它了，只是有负三位朋友的谆谆规劝，内疚实深！
以后我有改作的机会，总想用心改作，一洗躁急之罪，那是我万幸万幸了。现
在呢，只望朋友们恕我只有作的气力，而没改的气力。
１９２４年７月２６日 滕固记
一
冷清清的街角，西接田舍；秦舟的家人，有的在街后乘凉。月色入户，尤其显
出惨淡的寂寞的景象。这是一九一三年夏天的一夜。
他们都平心静气地听上海制造局的炮声，街上稀少的足声。他们暗地里想：邻
人们避难去的，已是十室九空了；风声何等的紧急，可想而知。只因秦舟的父亲呻
吟病床间，没法可想。好譬诸天命罢！他们依旧没有声息。
这时秦舟从街上回来，力竭气短地告诉家人说：“我们快些儿进去罢，南兵从
官路上渐渐的赶下了。”他们听得这个消息，连忙走进一处高大的旧式的房屋；把
后门关住了静听着。果然杂沓的足声，一忽儿在街道上连一连二地来了。
秦舟父亲的病室，靠着街道的一面，他们都团聚在这里；灯光半明半暗的替他
们耽忧，替病人危险。病人还在说些死生由命的话，告诉他们镇静，别心烦意乱。
他们一面虽是安慰病人，一面都在啜泣。只有秦舟漠不关心，呆呆地坐在他父亲的
床前他并不想起父亲的病很利害，要来日大难了。他只想到久久不得Ｈ小姐教他算
学，暑假开学，又要被先生责备了。他不由得也滴下几点眼泪。
这一年秦舟长到十三岁了，什么世道，什么人情，一点都不知道。而且他很欢
喜父亲有病，那末天天不会逼着他做《通鉴》札记，他可以自由了。他平常很牵记
Ｈ小姐，她是他的姑母家的亲戚。他前年在初小读书的时候，寄膳在他的姑母家里，
又是和Ｈ小姐同学。他因为从私塾转到学校，不曾习过算学，所以Ｈ小姐常常教他
的，因此非常亲昵。去年他考进高小之后，寄宿到学校里，便不能与Ｈ小姐常在一
块儿习算学了。他自己也不知道为了什么，记起Ｈ小姐，便发出一种不可思议的悲
哀。
过了一天，太阳从东方射出一道红光；路边的一带豆菽，都横倒了，显然经过
了兵灾似的。露水还凝在豆叶上，发出珍珠的光。秦舟一个人在路边，手里拿着许
多逃兵遗失的枪弹，肩上背了一把热水壶，还在田间寻觅。此时他显出一副欢喜的
傲慢的脸儿，弯着腰儿只向前进。他好像一位考古学家，发掘古墓似的。
“喂，舟弟！你一个人在这里干些什么？”
他吃了一惊，回头一看，是他的表兄涟秋。
“涟哥哥，昨夜过兵，我们真是吓得魂儿出窍！你们怎样？好个运气，我今天
拾得许多枪弹和一个热水壶呢！”
“这有何用呢？我要问你，舅舅的病怎样了？”
“还是不见起色呢！”
“我是来问舅舅的病，你同我一块到你那边去罢！”
他们说了便牵着手，回到秦舟的家里去。
病床对面的庭柱上，半明半暗的灯依然装置着。秦舟的父亲，没精打采地斜靠
在高枕上，涟秋坐在床前，秦舟站在涟秋的旁边。几个女的看护者都避到别处。秦
舟见了他的父亲，很忌惮地一声不发。
“舅舅！今天我见你的气色，比较前几天好得多呢！”
“咳！那未必，我二十多年没尝药的滋味了，此次算是拼凑二十多年的债务，
我要一齐还清呀！还有什么二次革命初次革命，总是我们近上海的人们的不幸，听
说昨夜此地经过兵士不少。”
“正是，我的妈妈为了这事情替舅舅耽忧呢！她劝你迁到别处去休养，舅舅的
意思怎样？”
“我以为不必，死生由命，是逃不掉的；况且他们革命是有他们的仇敌，与我
们毫无关系。要知道此回革命，不是洪杨之乱的那年，决不致杀人虏货的，你放心
罢！”
“是的，我的意思也以为不必搬动；倘是中道遇了风寒，反而没有好处。不过
妈妈胆细年老，她很想迁避，所以今天下午打发到Ｋ县的亲戚家，暂时躲避一下；
平定后就归家的。”
“你们一家都去么？还有别家同去吗？”
“我送妈妈和几个孩子去后，便回来的；其他不过Ｈ小姐的母女俩；我以为舟
弟可以同去。”
“他在家里一天玩到晚，一点不懂规矩，怎能上场面，到客气的地方呢？”
“他年纪还小，当然这样的；聪明的孩子都不肯用功的，舟弟比较算用功的了。”
“哼！我病了后，他的《通鉴》札记就此也病了，还说他用功吗？”向秦舟，
“你要去，跟涟哥哥去也好；省得在家里闹个不清；出外去看看，人家的孩子都是
端静有礼有仪的。……”
“我跟涟哥哥一同去。”秦舟低倒了头对他的父亲说后，心里感到非常地愉快
；因为Ｈ小姐也去的，他趁此机会可以在Ｈ小姐前习些算学了。他想到这里更愉快
了。他父亲续续讲的话，一点没有听得，只管自己胡乱地想去。
“喂！你耳朵在什么地方？教你到客气人家要处处留心。”他父亲声浪提高的
对他说。
“噢！我留心的。”他听得父亲的话中有带一点怒了，便低低地答。
涟秋又到秦舟的母亲和嫡母前讲了些话。他的母亲和嫡母也都叮咛秦舟出门的
种种规矩。最后涟秋便告别秦舟的父亲说：
“舅舅，那末我领舟弟去了；送他们到Ｋ县后，明天便可回来看你，你好好自
珍。”
……
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录