银杏之果（4）
五赤赤红的木牌楼，高耸在冷落的街道上；一进大门，便是甬道，两旁的广地
上有山有水，有草有木，一个幽静的园子。这是二十年前江南参将的故衙，现在是
秦舟读书的一个校舍。红叶满园，似乎报告深秋到了。一天傍晚，秦舟在六角亭中
与同学谈天，正是兴高采烈，忽而一位学监先生闯进来喊他：
“秦舟你家中有人来找你回去。”
“太太有病，教你回去。”一个秦舟家里的仆人，跟在学监先生的后面，一见
秦舟便开头说这句话。秦舟点点头说：
“那末我们去罢！”
他告辞了学监先生，和仆人出红门而西去。十多里的路程，他坐在仆人推的人
力车上，盘问仆人：“母亲什么病？”仆人没有说出，单说：“教你快点回去。”
他怀着疑团，闷声不发地坐在车子上，默数到家的路程，过一次念一次。不一刻到
了。
他的母亲的寝室中，看护者外，亲戚邻人多塞满了。他们连忙让开了路，待秦
舟进来；他知道不是平常的病了。他跪到他母亲的床前，只见母亲还时时吐出鲜红
的血；母亲的面色已成灰白，眼睁睁的望着秦舟欲言而力不逮言；长时间地一呼一
吸。秦舟叫她几声，她只现出如喜如悲的容貌。这时秦舟哭倒床前，已不能自主了。
“我……我死无……无恨，舟儿的婚姻，将来待他自决。”
他的母亲用力说了，声气都绝，慢慢地闭目而长逝了。满屋子是呼声，哭声，
惊天动地！她再也不理他们了。秦舟昏迷无措，两足乱踏，亲戚们抱他到别的一室
中，他又迎上迎下的和亲戚们对敌，恍惚亲戚们夺了他母亲似的。
书室后面的暖房里，点了三枝白礼氏的洋烛，秦舟沙沙地哑了喉咙半意识地哭
着。他的弟弟还不到十岁，也唉唉地无意识地哭着。亲戚们抚慰他们俩，百般引譬，
也不见什么效力，于是互相悲叹。有母亲的想到要死的，没有母亲的回想母死之惨，
也不由得泪雨纷纷，伴这一对孤儿洒出神圣的眼泪。
堂房的伯叔和亲戚们，便各各议身后安排的事情，便命秦舟抱母亲的头，转尸
首到客厅的西壁。他摸到母亲的头，冰冰冷的，亲见面白如纸两目双陷的死颜，拍
手拍足地痛哭，他的母亲依旧不理他，他只是守在尸首的旁边。
隔了一天，吊客连一连二地来了，有的来安慰秦舟说些他的母亲生前的贤惠，
待人如何好，处家如何贤，没有一个不可惜她死的。秦舟更是悲不自胜。这一天便
是他母亲入殓的一天，他亲见Ｈ小姐和她的母亲，素服素装，走到灵柜前幽幽扬扬
地哭了半天；这种哭声简直把秦舟的心肝一片一片的切断了。他一年不见Ｈ小姐，
觉得长了多么大了；他又是感激她，又是悲悼自己不幸，恨不得和母亲一块儿去。
“舟叔叔，死者不复生，你要保重自己的身子呢！”Ｈ小姐临时去，揩了眼泪，
对秦舟这样说。
鸭舌坞的流水，不断地呜呜咽咽，凭吊人间的代谢。岸上有一座黑色的砖坑，
就是秦舟的母亲的幽宫。从此秦舟只见黑苍苍的砖坑，永不见他的母亲了。
十五年前，秦舟的父亲在长江的北方，做幕官时，遇见一个十七岁的寡妇，他
便娶了做侧室；不久告归，第二年生秦舟。秦舟的家乡与他母亲的家乡离去很远，
所以来了十五年，不曾归到故乡一次。他的母亲平时对他说：“你将来读书成名，
我和你到故乡去走一回。”他的母亲死后，他想到这句话尤其悲痛。这话深深地刻
在他的心儿上，明知悔也不及，但总是一个大大的刺激。他刻意要改去从前轻浮的
举动，一心一念要用功读书了。这一年他由高小毕业，考取上海的Ｎ中学。
Ｎ中学在上海的西郊，向来很有名望的。里边功课很严，教员有外国人有西洋
留学生；秦舟进学后，渐渐知道求学问的要紧；他寄宿到学校里，回家的时间很少
；知识的欲望渐渐发达，而Ｈ小姐的影印便慢慢地模糊了。
Ｎ中学最注重的学科，是英文数学国文；比较地国文最不重要。秦舟在中学里，
国文一科算表表的；英文也不坏，他在高小时，有个英国留学生在Ｗ镇交通部所立
的商船学校做教员，因为爱好高小的屋宇宽敞，风景美好，便住在高小里兼授英文。
这位留英学生教英文很严，课课要背诵的。秦舟也受过他的英文教育，所以入Ｎ中
学也能赶得上。他知道数学程度相差很远，不得不忘命的用功，第一年居然过班了。
秦舟在Ｎ中学的第二年，功课除国文以外，都用英文课本；他的书桌放着几本
洋装皮脊的书，什么Ｗｅｎｔｗｏｒｔｈ的《代数学》，《几何学》，什么Ｍｉｌ
ｌｉｋａｎ ａｎｄ Ｇａｌｅ的《物理学》，Ｍｃｐｈｅｒｓｏｎ ａｎｄ Ｈ
ｅｎｄｅｒｓｏｎ的《化学》等等。学年考试近了，他还没翻过；人家的书上用铅
笔七划八划，他的书和新买时一样。他虽是没有翻过，回家时常带着这几本书在火
车上装样的，车中注目他，他越是得意。这一年考试结果，数学不合格，又加上平
时替人代做文章，被先生察出，操行也不及格，他于是留级了。
他是一个多血质的少年，非常怕羞的。他留了级，同学们虽知道他数学不好，
却时时请他作文的。虽然不讥笑，但他总觉得难受，对于数学的兴味更加薄弱了，
应该升三年级的，他仍在二年级。为他们代作文章的同学们，都升上了，又是羡慕
又是羞愧。而同级的同学们，去年新进来时，他以老学生资格对待他们的，如今降
到他们一样，免不掉他们的暗笑呢！他这样想，心灰意冷，便和一位最知己的同学
Ｃ君—— 一同留级——商量同时转到别的学校里去读书。
六
一九一七年的夏天，这时秦舟在Ｎ中学退学出来，他趁这暑假的闲暇，归到故
乡。他的父亲问他的“读书札记”“国文课作”“临碑”等等，他一点成绩都没有，
他的父亲愤愤地骂了他一顿。于是他出门的时候，叮嘱了他好多次，读什么书？临
什么碑？做什么文章？限他每月分做二次寄归；如果不寄归，便停止供给用费。他
的父亲有位老朋友姓江的，是一个旧文学者，写的字也好，做的诗词也好，在上海
某署里当秘书。他的父亲教秦舟写的字做的东西时时送到江先生去看。这样办了，
也不必寄回，让江先生通知他的父亲。任凭秦舟从哪一条路。此时他已插入Ｍ专门
学校了，功课果然比较中学时代宽一点；什么物理化学代数几何都没有了。他的用
费为了求给于父亲，所以不得不抽出些时间来写字读书，又大做其诗词。
秦舟住在Ｍ专门学校的宿舍里，早上他推开窗来，同室的同学们还没起身；他
靠窗磨墨，临七屈八袅的“右门铭”。每天开窗的时候，对面的一家，有个穿紫色
衣服的女子，也在这时开窗；中间只隔一条狭狭的胡同。他起初不以为意。他写字
的时候，那个女子靠窗看他，待他一抬了头，她便转身隐匿了。这不是一次，差不
多天天碰到这样田地的，因此他有了一个深刻的印象了。
Ｍ专门学校在上海Ｚ桥附近，周围有四五个女子中学，有二处是基督教创立的。
每天下午四时以后，Ｚ桥的一带，人来人往，都是男女学生们的足迹。秦舟也约了
几位朋友，换了新衣，戴起眼镜，梳头，擦皮鞋，忙了一回，便到Ｚ桥一带凑热闹
去。“那位女学生真好，那位女学生不好。”他们用了洋泾浜的英语，在大发议论
呢！
一天新秋的下午，秦舟和二三个同学，从寺院的大门里出来；左方是一个基督
教的Ｂ女中学的校门，也有几位女学生出来。秦舟在注意那个着紫色衣服的女生。
他正望得出神，他的同学拍他肩儿说：
“喂，你望呆了！”
“不是，我正研究她的衣服的色彩。”秦舟胡乱地答了，却想到那位女生，便
是他寄宿舍对面的一家的人，每天看他写字的。他无意之间查出她是Ｂ女中学的学
生，心里有说不出的愉快。他很不愿被同行者察出，于是假装无事。他归到寄宿舍
后，这一夜神经剧动，竟没有睡觉。半夜里，听得狭胡同里有咯咯咯的声音，他便
起身，点上蜡烛，开窗一看，是一副馄饨担子。他很想吃一碗馄饨，想出了一个奇
异的法子，从窗口里受授。他喊了卖馄饨的人，问他有否桶子。卖馄饨的人备的。
他便在榻下寻出一条铺盖索，从窗口垂下一端，拉住别一端，教他做五十只馄饨装
一碗，放在桶子里，缚在铺盖索垂下的一端上。他便吊起来吃了，摸出五枚铜元，
连碗放在桶子里，借绳索力量还给了他。
过了二个月以后，星期日的一天，Ｚ桥礼拜堂的钟声敲过十二响了。堂中做礼
拜的人们，先后出堂，一群男女的中间，可以认出二个人：一个是穿紫衣服的Ｂ女
中学的女生，一个是秦舟，秦舟并不是基督教徒，他近来很有兴致到Ｚ桥礼拜堂里，
跟上众信徒唱赞美上帝的诗歌。他平时不谈基督，对于信教的同学们笑他们是愚者。
他们几次在教堂里碰见秦舟没有一个不说奇怪的；他的秘密，不久被他们猜破了。
有一天，秦舟走进休息室，向来信处眼睁睁的一看；一个英文信封上写着“Ｍ
ｒ， Ｃｈｉｎｇ Ｃｈｏｕ”①，他的面色立刻变红。他知道是对窗紫色衣服的
女子回信来了，拆开一看，果然署Ｙ打头的一位女士的回信。室中一个人也没有，
他恐怕别人要来，便向怀中一塞，比小窃儿偷东西都防得周到。当夜他到商务印书
馆去买了二本英文尺牍，天天翻看；可是无济于事。又从箱子里拿出中学里读的一
本Ｌａｍｂ②的Ｔａｌｅｓ ｆｒｏｍ ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ③，和一本Ｇｏ
ｌｄｓｍｉｔｈ①的Ｖｉｃａｒ ｏｆ Ｗａｋｅｆｉｅｌｄ②；也天天温读，也
没什么效力。有时在洋纸上习练些纯熟而齐整的英文字；连这一点都高兴了。
耶稣圣诞节前的一个星期日下午，Ｂ女中学的会客室，中有三个人；二个中国
人，是秦舟与Ｙ女士；一个外国妇人，近四十岁，戴了架鼻眼镜，很诚恳的和秦舟
用流畅的中国话谈话，Ｙ女士静听着。
“Ｙ女士说秦先生的画非常好，我们很钦佩！”
“不敢当，我是乱涂一抛子罢了。”
“哪里的话！我们想和秦先生商量一件事情，不知道秦先生能够允许吗？”
“我如其力量来得，岂有不允许的！”
“我们学校里的学生，在耶稣圣诞节试演新剧，想请先生画些简单的布景，秦
先生许我们吗？”
“那是很愿效力！”
“感谢之至那末我们将剧本，用器，明天送到秦舟那边。”
“我望着的呢！请夫人早送来！”
他们又谈了些应酬话，壁上时计已敲四下，秦舟便告别Ｙ女士与外国夫人，归
到寄宿舍去。
他和Ｙ女士进行的成绩，已到这个地步了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录