银杏之果（8）
十四秦舟回到东京仍住在白山植物园的后面一家小楼上。他到学校里去上了几
天功课，他的病又发作了。医生说他是疟疾，一种流行感冒。他想医生不能知道他
疟疾之外，别有所病呢！这是自病自得知了。他天天裹了绒毡躺在席子上；高兴的
时候，抽出几本爱读的书乱读一阵，或翻出图集碑版鉴赏一下；不高兴的时候，闭
了眼儿，听窗外秋天的雨声。
病里的光阴，他这样一天一天地度过去。他想再没有知心的爱人，送给药来了。
买来的药包上，只有某某制药会社，再也寻不到Ｈｅａｒｔ一个字了。而Ｙ女士的
影子，立刻现到他的眼前。
“你没有罪，我引诱你的；这是我一个人的罪！我无面再见你了，我可杀！可
杀！”
他自言自语了一回，他又翻开图集碑版，抽出爱读的书，翻来覆去，精神上不
安到极点了。
“老朋友们，你们快来救我，不要使我回想到从前；从前的我死了，现在的我
是另外一个了。”
没有朋友在他的旁边，只有图集碑版书籍是他的老朋友；他读书读图，当和朋
友闲谈一般的。
他再不愿回想从前，可巧得至青年会的报告书说：十月十日民国十年的国庆纪
念，行怎样的典礼。他屈指一算，还有三天，便是Ｈ小姐和Ｆ君结婚，也剩三天了。
他又回想到十年前与Ｈ小姐初恋的时代，一五一十，算到现在失恋的时代。
“国恩家庆！祝祖国平和！祝Ｈ小姐与Ｆ君幸福！”
十月十日的一天，他不能出门，口里念着这三句话，想象到Ｈ小姐与Ｆ君结婚
盛况，宾客的欢呼，当局者的愉快；又想到结婚后的家庭生活，他很愿意天天为他
们祝福。
十月十日过了，他的病还没有好，天天念着替Ｈ小姐与Ｆ君祝福的话。有一天
晚上，他读Ｃａｒｌｙｌｅ的《许勒的生涯》，Ｌｉｆｅ ｏｆ Ｓｃｈｉｌｌｅ
ｒ，当一七八七年，许勒旅行到Ｒｕｄｏｌｓ ｔａｄｔ，由一位同学介绍访问Ｌ
ｅｎｇｅｆｅｌｄ主妇，是他的同学的亲戚。Ｌｅｎｇｅｆｅｌｄ主妇有位次女，
年二十一岁，真挚多情，又是诗画的爱好者。山林的僻处，有这样可爱的天使，许
勒何等的惊喜！这位次女早年失父，恋人身隶军籍，久久不得音信，遇见许勒也是
一个失恋者，便发生恋爱了。次年许勒想到结婚的事情，他说：
Ｔｈａｔ ｓｈａｒｅｓ ｏｕｒ ｓｏｒｒｏｗｓ ａｎｄ ｏｕｒ ｊｏ
ｙｓ， ｔｈａｔ ｒｅｓｐｏｎｄｓ ｔｏ ｏｕｒ ｆｅｅｌｎｇｓ， ｔｈ
ａｔ ｍｏｕｌｄｓ ｈｅｒｓｅｌｆ ｓｏ ｐｌｉａｎｔｌｙ， ｓｏ ｃｌ
ｏｓｅｌｙ ｔｏ ｏｕｒ ｈｕｍｏｕｒｓ； ｒｅｐｓｉｎｇ ｏｎ ｂｅｃ
ａｌｍ ａｎｄ ｗａｒｍ ａｆｆｅｃｔｉｏｎ， ｔｏ ｒｅｌａｘ ｏｕｒ
ｓｐｉｒｉｔ ｆｒｏｍ ａ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｄｉｓｔｒａｃｔｉｏｎｓ，
ａ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｗｉｌｄ ｗｉｓｈｅｓ ａｎｄ ｔｕｍｕｌｔｕｏｕ
ｓ ｐａｓｓｉｏｎｓ； ｔｏ ｄｒｅａｍ ａｗａｙ ａｌｌ ｔｈｅ ｂｉ
ｔｔｅｒｎｅｓｓ ｏｆ ｆｏｒｔｕｎｅ， ｉｎ ｔｈｅ ｂｏｓｏｍ ｏｆ
ｄｏｍｅｓｔｉｃ ｅｎｊｏｙｍｅｎｔ； ｔｈｉｓ ｉｓ ｔｈｅ ｔｒｕｅ
ｄｅｌｉｇｈｔ ｏｆ ｌｉｆｅ．①
秦舟将这段话抄到日记上，注了二句说：“人生的真趣（ｔｈｅ ｔｒｕｅ
ｄｅｌｉｇｈｔ ｏｆ ｌｉｆｅ）啊！我早失掉了！祝Ｈ小姐和Ｆ君得到人生的
真趣。”他又将《许勒的生涯》读下，读到许勒与Ｌｅｎｇｅｆｅｌｄ的次女结婚
后，与爱人的生活，似乎Ｃａｒｌｙｌｅ替Ｈ小姐和Ｆ君写照；字里行间，都露齿
地嘲笑他，他再没有心绪读下了。
一位朋友来望他的病，送给他一本Ｓｔｏｒｍ的《茵梦湖》（Ｉｍｍｅｎｓｅ
ｅ），教他消遣消遣。他一页页地读下，不住的挥出眼泪。他便随手用铅笔将Ｅｌ
ｉｓａｂｅｔｈ改做“Ｈ小姐”，将Ｒｅｉｎｈａｒｄ改做“秦舟”，将Ｅｒｉｃ
ｈ改做“Ｆ君”，他又联想到从前读过英国大诗人Ｔｅｎｎｙｓｏｎ的一本牧歌叫
做《意奴克亚亭》（Ｅｎｏｃｈ Ａｒｄｅｎ）也从书堆中翻出了，将Ａｎｎｉｅ
改做“Ｈ小姐”将Ｐｈｉｌｉｐ改做“Ｆ君”将Ｅｎｏｃｈ改做“秦舟”。
“唉，东方没有Ｓｔｏｒｍ，也没有Ｔｅｎｎｙｓｏｎ，谁把我的心事，做成
了小说，做成了诗！我将主人公改换了罢！也许可以安慰我呢！”
他改了后，似乎很叹息遇不到这二位大作家，替他做成小说做成诗，使世界上
的人读了，发生同情来怜悯他。他以后读这二部著作，不读著者所定主人公的名氏，
读自己改换的名氏了。他的病好了后，他来来往往，总是带着这二部著作，无论在
公园，在朋友的客室，郊外的路上，翻开来少至读二三句，多至二三页；行间划了
许多红铅笔的痕迹，他以为像他这样的人，西洋早有过了；不妨在东方开其例端，
待东方未来的作家，写出他的心事。
他病后心气很和平，每天早上六时起身，临《龙颜碑》大字六十个，临Ｙ女
士所爱的《高湛墓志》寸楷一百个；然后上学。归后又读些爱好的名诗；兴致高的
时候，画几张写意画；星期日带了一枝Ｃｏｎｔｅ（炭精画笔），一块面包，一本
Ｓｋｅｔｃｈ Ｂｏｏｋ，走到郊外去写风景人物。断绝朋友的应酬，辞去同乡会
的职务，他觉得心无挂碍，身体也一天天地增健了；或者以后长在宁静的生涯中，
可度过岁月，也不得而知了。
十五
他近来过这宁静的生涯，若有意若无意，很想努力做去，总为了失去了侣伴，
孑然一身，徒然向上。
一九二二年的春天，学校放假了。Ｋ府有位朋友写信来，教他到Ｋ府去旅行。
他素来闻名Ｋ府山水也好，人物也秀，又是到家里汇来一笔用款，打定主意，就搭
上火车到Ｋ府了。
Ｋ府是日本的旧都，四面围着青山，他和朋友，就近游过几次名胜的地方。御
殿，离宫，寺院，处处可以见帝王与宗教的一种威权。他曾带着爱读的书数种，Ｓ
ｋｅｔｃｈ Ｂｏｏｋ一本，到处画些素钩，读些田园作家的诗文；觉得Ｋ府的感
情不坏，深悔不到Ｋ府来进学校。
远近的山光，浓淡分得很明，他在长桥上画了一幅暮光的山景，随口念道：
“青山之眼，
她看透了，她看透了，
我的更深的忧郁！”
后来他跟朋友到音羽山。山上有一座很壮丽的寺院，善男子善女人们，都在寺
院里拜菩萨；山坳中有一条瀑布冲下，水晶那样明澈，水上面也装了一位菩萨。
“这是日本人称做灵水的，凡人有了罪过，到这位菩萨的前面跪下，将所有的
罪恶倾吐给菩萨听，然后赤身裸体到瀑布下去浇一下，罪恶就此消除！”
一位朋友，对他说这些瀑布的本事，他很感动，暗暗地想：不妨赤身裸体的到
瀑布上浇一下子。
“求神不如求己，……我的理性啊！”
他又想到了这是第二种基督愚人的话，离去罢！一时的感动，就此打消了。
他预定十天离去Ｋ府，这是最后的一天，早上，他和朋友到圆山，人迹很是稀
少；他们走上半山的深处，没有别的人。山上有一座小的寺院，他们俩坐寺院前的
小桥上，桥下是无底的深渊，由山地分裂而成的。他抬头一看，有几株高大的银杏
树，和他十年前在Ｋ县的古墓上见过的，枝叶一样的圆满。
“此一时，彼一时！”
银杏的微风，吹来一阵啾啾的颤音，使他昏迷失措。他站起来向桥下的深渊一
望，郁黑空洞，有无限的神秘。
“那边有黄金的银杏果，那边有黄金的银杏果，我去找寻罢！”
他很愉快地说了，便向深渊一跃而入，他的朋友莫名其妙，只是声嘶力竭的喊
道：
“快来救他呀！快来救他呀！”
１９２２年４月２７日 初稿于东京御殿之墟
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录