女孩·母亲和城 每天从市中心那条最热闹的大街上经过时,我都看到这同样情景:一个中年的 妇人,带着一个三四岁的小女孩跪在人行道上,她们的面前,展开着一张写得很工 整的“地状”。我从来没有去读过那张“地状”;我不用读那“地状”就可以猜得 到她们的命运和遭遇,那个妇人跪着低垂着头,人们因而看不见她的脸,她有时用 手揩眼泪。使我动心的,是那个小女孩,她是仰着头的,伸直了身子,一直用嘶哑 的、干燥的、含糊的声音哭着,她没有眼泪,也没有悲哀,以歌唱似的声音哭着, 她显然不明了她的命运,她哭,只是由于她的母亲的吩咐。她因跪得太久了而痛苦 地扭动着身子。她用坦然的眼光看着面前的人们;有时候,用明亮的眼光凝望蓝色 的高远的天空。 在她的面前,是威严的高楼,是眩目的光色,是迷乱的音乐,是求生的痛苦的 喧嚣,是麻木而冷淡的过客……她以她的纯洁和无辜与这个罪恶而污秽的大城相对。 她不愿意,但被命令着以虚伪的哭声来乞求这个迫害她的大城。她以幼弱的心灵负 担着沉重的人生。那个妇人跪着而不敢仰头,因为这是这个社会留给女人的唯一的 命运。这个妇人就虔诚地跪在这个命运面前。那个小女孩跪着,她是跪在时代的苦 难面前。而她自己,就是苦难的化身。 小女孩跪着,她没有垂头,因为她不懂得羞愧。因为应该羞愧的不是她。她大 胆地而且几乎是骄傲地跪在这个大城的中心。她仰着头,却无视她面前的一切。当 偶尔有一点钱落在她们面前的时候,妇人叩头,女孩却看也不看一眼。小女孩跪着, 痛苦地扭动着身子,以声音哭着。她的幸福是她还不懂得悲哀。她的旁边,是虔诚 地、恭顺地跪着而不敢仰头的她的母亲。小女孩跪着,一个象征似地迎接着什么, 期待着什么。是的,她应该有所期待。她的纯洁的幼小的心灵中,应该有一种朦胧 的、美丽的梦想。小女孩跪着,当她站起来的时候,她将亲见这个大城从灭亡走向 新生,连同生育她的母亲;当她站起来的时候,一切锁链都将因而断裂…… 1947年8月19 日