我要来讲一个想象的故事了
现在,我要来讲一个想象的故事了,这是关于叔叔和一个外国人的情爱的波折。
我将根据我已有的叔叔的材料,尽可能合理地想象这个故事,使其不致离题太远。
关于叔叔的叙述到了这里,我非常需要这一个想象的故事,否则,叔叔的故事就不
完整了,对于我们讲故事的人来说,无疑是个很大的遗憾和失职。我决定让那个德
国女孩来充当这个角色,因为这个故事我用以强调的是民族的隔离感以及民族的孤
独感,日尔曼民族将比美洲新大陆的移民更好地担任这个任务。我想象这女孩有一
副很纯粹的日尔曼血统的形象:皮肤白净,金发碧眼,神情严肃,她是某大学研究
院的学生,正攻读博士,论文是关于中国古代哲学家朱熹或者柳宗元的。她虽专业
于中国古代哲学,对中国当代文学也颇有兴趣,翻译过一些文学作品。在叔叔旅行
德国的日子,正逢假期,她就为叔叔做陪同和翻译。她以德国人惯有的严谨认真的
工作作风,博得了叔叔的好感。在那些座谈会和报告会上,叔叔机智幽默又锐利的
言辞也使得这个女孩十分兴奋,这对她从书本上得来的温良敦厚的中国人印象是一
个生动活泼的补充。叔叔的言辞也激发了女孩的灵感,使她甚至重新领会到她本国
语言中的机智、幽默及锐利。她非常迅速地将叔叔的语言翻译成她的语言,这时的
感觉就好像她也进入了一种美妙的创作状态。叔叔虽然不懂德语,可是那些热烈的
反应却正是他所预期的,因此,他猜出女孩的翻译非常出色。这些报告会总是使他
兴奋不已,每每结束了还会谈论很久。每一次报告会上,叔叔穿了黑色的西装,女
孩则是一袭白裙,端坐在讲台,给人们美好的感受。他们配合默契,各自发挥都很
自如充分,获得了极大的成功。工作之余,他们也会谈论一些个人的事情,叔叔告
诉女孩在中国的文化大革命中,人们悲惨的遭际,以及今天的思考与反省。女孩听
得非常认真,严肃的神情中没有一丝轻佻的惊诧和浅薄的怜悯,有的只是对一个民
族身受的灾难的尊敬和理解。然后,她说,在她的祖国德国,也曾经有过这样残酷
的历史,那就是希特勒的时期。虽然那是在她出生之前,可是她的父辈却都是亲身
经历。她说她却从未听过父亲们讲叙二次大战中的遭际,这是他们的痛处,他们用
四十年的时间去治疗它却也无法彻底痊愈。女孩的话使叔叔深受触动,他想:德国
人的痛感是要比他本民族更为强烈,许多中国人将自己的伤疤视作光荣,这是一种
什么民族习性呢?他将这个意思说了出来,女孩则认为是她的民族勇敢不够。两人
讨论了很久,你驳斥我,我驳斥你,然后渐渐达到一致。这时候,叔叔和女孩都有
一种感动的心情,他们觉得他们接触到了一个深刻的问题,并且在这问题上达到互
相的理解。当时,他们都还没有意识到,其实他们对彼此理解的要求都是不高的:
他们操纵两种语言的人,能够通话就已惊喜万分了。他们都没有意识到:他们为了
对方听懂,是在用孩子一般的简单幼稚的语言通话。他们尽可能将各种复杂的思想
简化,简化到可以用儿童语言交流为止。可是,在当时,他们的感动也是真实的。
他们无形中将这种理解上升到了很高的境界。他们觉得,他们不仅是个人对个人的
对话,而是代表了两个多灾多难的民族的对话。这一次对话,无疑是加深了他们间
的友谊。当他们离开了一个城市,去另一个城市进行旅行演说时,他们已成为好朋
友了。他们各自背一个背囊,手里则提了西装的袋子,登上火车。叔叔心里不免会
有一种登上国际舞台的心情,他想他的生活已是一种国际化的生活了,在这种生活
中,他多么自如啊!他望着他的德国伴侣,尤其觉得骄傲。他觉得这一个德国女孩
的友谊和理解就像一架桥梁,沟通了他和世界民族的关系。他已经融入了人类,而
不再是一个经过长期隔离而离群索居的孤独的中国人。而叔叔也很明白这样的道理,
就是人类性和民族性的对立统一关系,于是叔叔反比以往更坚持他作为一个中国人
的某些特性,比如:喜欢喝茶,喜欢中国菜,喜欢中国诗词,弘扬老庄的哲学,他
随身总带有一些中国民歌的录音带,汽车一上高速公路,他便插入一盘,顿时,中
国的歌声响起在异国的土地上。
这一天,由于叔叔要看看托马斯·曼生活过的地方,他们从汉堡到吕贝卡,又
从吕贝卡去了海边小镇特拉沃明德。这是一个阴郁的黄昏,游人们都回家了。风呼
啸着,海水显得非常苍凉。他们决定在特拉沃明德过夜,明天一早再驱车赶回汉堡。
他们找了一家旅馆,要了两个单人房间。这是一个家庭旅馆,共有三层,底层是客
厅,由于天气寒冷。壁炉里生着火,火光映着炉前波斯花样的地毯。他们懒得出去
吃饭,就让房东做了些汤,吃了些面包和炸土豆条,然后就坐在炉前地毯上烤火。
这里的黄昏特别长久,暮色总是那么明亮。客人们都去那游娱场玩耍了,房东也不
在,客厅里只他们两个。窗外听得见风声和海浪的呼啸声,屋内却很温暖。叔叔忽
然想到:我这是在哪里啊!他觉得像是一个梦境,又像是一幅图画。他们随便地扯
了些闲话,两人都有些疲倦似的,谈话中的停顿很多。火光映着德国女孩细腻的脸
颊,使她的表情柔和了许多。她穿了一件粉色的羊毛衫,脱鞋着一双白线袜,蜷腿
坐在地毯上,背后靠了一个软垫。叔叔看了她一会儿,便想要去吻她。在叔叔产生
接吻这个念头之前,他们也有过类似拥抱这样的行动,所以叔叔才会有接吻这样的
念头。而其时,叔叔只是想接吻还没有更进一步的想法,接吻仅仅是开端的仪式,
大约连叔叔自己也不甚清楚的。再则,叔叔想接吻是出于感情难以抑制的冲动,还
是一种行为的有意味的选择,这也是连叔叔自己也不便向自己承认的。但是,叔叔
这时候确实有了一个接吻的念头,叔叔当时并不知道这个念头会给他带来什么样的
后果。但心里怀着悬念,便有些迫不及待了。他本来是坐在女孩的对面,即壁炉的
另一侧,这时候,他便将自己的位置挪了过去,到了女孩的身边。他坐定后,先将
手围住女孩的肩膀,如同他有时候所做的那样。女孩没有动,只是注视着火光出神。
叔叔看着她垂着一颗红珠子耳环的耳垂,好像是在酝酿胸中的激情似的,他还看着
她鬈曲的金发,凌乱地贴在脸颊上。然后,叔叔就用围着她肩膀的手抚过她的脸颊,
让她和自己脸对着脸。女孩眼睛里闪过一丝惊惶与困惑的表情,但她立即以坚决的
态度挣脱了叔叔的手,并且要站起来离去。其实,叔叔本可以拍拍她的肩膀,让她
过去。这并没什么了不起的,不过是一场逢场作戏而已,其中并无多么重要的、要
不得的内容。可是她的拒绝却使叔叔感到了难堪,几乎无地自容。这一刻里,叔叔
甚至是后侮了,他想,他是多么愚蠢和冒失啊!同时,一种背水一战的乡情攫住了
他,他想,他反正是丢人了,于是,便一不做二不休地抱住了女孩。叔叔的动作由
于紧张笨拙而非常生硬,大大地过了火,这使女孩以为面临了极大的危险,她奋力
要推开叔叔,却推不开。女孩恐惧万端,却又无比高傲,她大声嚷了起来。情急中,
她嚷的是德语,叔叔一句也听不懂。到了此时,其实还是有退路的,叔叔可以戏谑
地、调侃地、像一个长者对幼者地,在女孩脸上亲一下,然后放开了她,就完了,
事情就有收场了。可是,叔叔心里却充满了绝望,他觉着他完蛋了。他好像一个亡
命徒似的,什么都不顾了。忽然间,对这女孩充满了刻骨的仇恨。由于这女孩固执
地不服从,叔叔竟劈脸给了她一巴掌,紧接着,叔叔脸上也挨了狠狠的以牙还牙的
一巴掌。女孩用德语说着些什么,他一句不懂。他看见这女孩忽然变成了一个陌生
人,一个陌生的、高傲的、冷漠的外国人,他们之间丝毫不了解。叔叔不禁困惑地
想:他们是怎样到得一处来的呢?女孩趁机抽出了身子,跳在一边。瞪着叔叔。叔
叔看见了她的眼睛,她的眼睛里已没有恐惧的神情,却充满了厌恶和鄙夷的表情。
叔叔突然破口大骂起来,他不知不觉中骂的全是他曾经生活过的那小镇里的粗话俚
话,是那女孩从未学习过的,也是一句不懂。她狐疑地看着叔叔,觉得他也变成了
一个陌生人,一个陌生的、粗鄙的、丑陋的中国人。叔叔使尽最刻毒的咒骂女人的
话骂着。骂了个痛快淋漓。那女孩一扭头,跑上了楼梯,将卧室门摔了“砰”的一
声响。叔叔还不饶不休地骂着,他好久没有这样骂人了,骂人的日子已经过去很远,
恍如隔世。这时候,叔叔有一种时光倒流的感觉,他觉着自己好像又回到了很久的
过去,重又变成那个小镇上的倒霉的自暴自弃的叔叔。他骂了好久才住口,站起身
走过客厅,去到厨房,从冰箱里摸了一罐啤酒,再又回到客厅。他走起路来有些摇
晃,酒醉了似的,脚底下被什么绊了一下,就跌倒了。他顺势躺在地上,脑后枕着
垫子,两条腿伸开着,躺了个大字形。他一口一口地喝着啤酒,一会儿就喝完了一
罐,头便有些昏沉。然后,他非常野蛮的,用脚趾头揿开了电视,嘈杂的声音顿时
充满在安静的房子里,他什么也看不懂,却还哈哈地笑着。他有些装疯似的,心里
却很明白,他觉得自己无可救药了,一无希望了,希望不知在什么地方被戳破了,
希望原来像个汽球一戳就破,希望原来是个纸老虎,不堪一击!这是个无比黑暗的
波罗的海的晚上,一个跨国界的波罗的海沿岸的情爱故事粉碎了,叔叔的梦幻破灭
了。后来,叔叔躺在地毯上呼呼大睡过去。当他醒来时,天已黑了,客厅里没有开
灯,电视已关了,角落的沙发上坐一个白发苍苍却雍容华贵的老太太。她一动不动
地坐着,叔叔想,她是在赌场里输了钱吗?然后又睡着了。他乏得很厉害,好像几
百年没有睡过觉了似的。再一次醒来,他便嗅到了早餐室里飘来咖啡的香味。他这
才起身上楼回到自己的房里,他的行李和刚到时的那样静静地立在房间中央,阳光
照进窗户,他看见了海边沙滩上五颜六色的空着的帐篷。海边空无一人,旅游者还
在路上呢!他头痛欲裂,想不起昨晚上发生过什么了。
这是一个可怕的夜晚,这个可怕的夜晚是用来启醒叔叔,告诉他:他其实是不
幸的!可是这夜晚转瞬即逝了,没有成功。然而,这毕竟是一个序曲,或者说是引
子。在距此不远的日子里,叔叔终究要明白他命运的真实面目了。叔叔明白他命运
的真实面目的日子不远了,即将来临了。我已经将这个过程叙述得太久,有些失去
耐心,这日子终于要来临啦!这最终的日子也是由一个孩子带来的,但这是一个中
国孩子,一个男孩子,他的名字叫大宝。这时候,我才发现,我们几乎要把大宝遗
忘了。在到此为止的叙述中,大宝总共才出现过寥寥几回:一是他的不被叔叔欢迎
的出生;二是在叔叔的离婚事件中,他作为一项补偿条件为叔叔勉强接受。等到他
第三次出现时,他已是一名青年了。
大宝没有考上大学。叔叔通过熟人给他找了份临时工的活儿干,说好干长了可
以转正式工。铁矿离省城还有一小时的火车路,矿上有集体宿舍。叔叔这么安排是
因为既对大宝尽了责任,大宝也不会妨碍他的生活。大宝是个沉默寡言的孩子,听
凭父亲和母亲这样安排他的归宿问题,他不说一句反对的意见。他到了铁矿之后,
从不和父亲联络。节假的日子,他也不往省城父亲处去,而是回小镇去看母亲。好
像是有意避开父亲,他甚至不到省城搭火车,宁可乘长途车到另一个城市搭车。叔
叔也好像有意避开大宝似的,过去有些时候还去铁矿走走,因为他是那边一本文艺
杂志的顾问,如今却也一次不去了。渐渐地,他们父子就断了音信,他不知道大宝
在那里做什么工作,工作得如何,有无转正的希望,内心也并不想知道,知道了又
如何?知道一切都好,没什么;倘若不那么好,他又能做什么?因此倒不如不知道
的好。他也不常和人提起儿子,当叔叔的离婚事件过去之后,人们多半记不起叔叔
还有一个叫做大宝的儿子,以为叔叔是一个无牵无挂的单身汉。做一个无牵无挂的
单身汉已成为时尚,我们中间的某些人,为此而不结婚,不成家,甚至也不工作,
只写小说。他们不愿意在现实生活里肩负一点责任,责任使他们沉重,并且有失去
自由的危险。而小说这一桩事,既可使他们在模拟中享受起伏跌宕的人生,又不必
负责任,可避免伤筋动骨。但叔叔这一个无牵无挂的单身汉和他们是有着本质的区
别。叔叔并不是像他们那样没有责任心,恰恰是相反,叔叔有着太重的责任心,他
将责任这一桩事看得太重要,他将许多是他的或不是他的责任都揽到自己身上,以
致彻底地被责任压倒、击垮。当他退下责任的舞台时,他感到怅然若失,于是,他
便需要在一种模拟活动中承担责任,这模拟活动便是小说。因此,叔叔的无牵无挂
之中有着一重失败的经验,而我们中的某些人却并没有。但是,叔叔和我们都没有
充分意识到这区别,互相以为是做了同一战壕里的战友,找到了知音。所以,在内
心里,叔叔是喜欢人们认为他是个无牵无挂的单身汉的。也因为这样,叔叔就愈加
不提儿子大宝,也愈加不想儿子大宝了。大宝在叔叔的生活里又一次销声匿迹,保
证了叔叔的自由。叔叔渐渐地,真的把大宝忘了。他似乎真的是想不起自己有大宝
这一个儿子了。他过着他的自由自在的生活,写着那些超脱于个人经验之上,俯瞰
苍生的小说。有许多女孩以她们纯洁的爱情陪伴着叔叔,使叔叔不致彻底的孤单。
他平均每年有一个季度的时间在国外度过,有此喧腾的生活做背景,写作的寂寞便
也释解了许多。可是,就在这时候,在叔叔已经形成他崭新的生活方式的时候,在
叔叔于他新型的生活方式中已找到节奏并适应的时候,在叔叔以为万事如意、高枕
无忧的时候,却发生了一件事。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录