第二节  路灯底下，一吐衷曲

    刚吃过晚饭，我就坐在教室里手不停挥地写，老师只以为我在写检讨，其实我
是在给王老师写信。

    我先向他描绘了自己的家境：祖父是个雇农，解放以后才分到一间四面通风的
祠堂屋；年过四十才娶了一个寡妇，五零年生下我父亲。祖父急于要见到孙子，在
我父亲刚满十八岁那年就给他娶了个还不到十八岁的媳妇，当年就有了我这个长女，
第二年又有了我妹妹，再过两年又有了我弟弟。

    因此，我家里只有父亲一个劳动力，食指繁多，入不敷出，经济上相当困难。
村子里家家都在盖新房，我们家大小五口还挤在一间很小的破房子里住。

    我父亲只上过小学四年级。他在班里成绩优秀，教师们都希望他能够继续升学，
让我们村也出一个大学生，好给翻身贫雇农争一口气。可惜，就在这时候，我祖父
劳累过度，未老先衰，关节炎加上气喘病，再也不能下地上山了。于是，还是少年
的父亲，不得不子承父业，挑起了一家的生活重担。

    父亲读书不多，却有文艺的天赋：他是村业余剧团的台柱子：生旦净末丑都能
顶，锣鼓管弦都能动；更有一样拿手：特别善于讲故事。他不但能搜集传统的故事
加以改编，而且能够把报纸上看来的新闻、当地发生的事件，稍加整理就当故事说
给大家听。县里发现他是个“天才”，吸收他到县文化馆故事员培训班专门学习了
一个来月，从此就成了一名正式的农村故事员。在我三四岁的时候，父亲总是在农
闲时间或劳动之余，背着我到临近的村子去设专场开讲故事，每人收费三分五分，
以此补贴家用。

    正因为如此，我从小受到父亲的熏陶，不但善于讲故事，也善于编故事。──
从好的方面说，这是我爱好文艺的开始，从坏的方面说，也锻炼了我说瞎话的才能。

    我上小学的时候，正是轰轰烈烈的“文化大革命”期间，我不但是跟着大哥哥、
大姐姐革命造反的红小兵，也是四处去表演节目的“毛泽东思想宣传队员”，又唱
又跳的，忠心地追求“真理”，虔诚地宣传“真理”。上了中学以后，故事书已经
无法满足我的欲望，我的触角开始深入到各种各样文艺书刊的海洋中去，只要能找
到，不论古今中外的书我都看。不但看，还试着写，拼命地写，诗歌、散文、小说，
什么都写。当然，我的作品，只能发表在墙报上，最多是油印的校办文学社社刊上。
我的作品经常得到老师的表扬、同学的称赞，叫我“小作家”，异口同声地鼓励我。
我自己也心心念念地幻想着上文科大学，长大以后当一名女作家。

    可惜的是：我家境贫寒，父亲不可能供给我们姐弟三人都上大学。于是，我初
中毕业以后，尽管已经被省重点中学所录取，但为了减轻家里的负担，照顾弟妹能
继续上学，我这个长女只好作出牺牲，听从了父亲的劝告，违心地上了我并不喜欢、
但是不要交学费的幼儿师范班……

    我在信中倾诉了自己荒唐的理想和执著的追求，连同这一次逃学去听讲座受到
班主任严厉批评的委屈也跟他说了，倒好像我早就已经是他的私淑弟子、得意门生
似的。这样一来，这封信写得很长，晚自习结束了，我的信还只写了一半儿。教室
和寝室是照例一到十点钟就要熄灯的，为了争取明天一早能够亲手把信交给他，我
只得蹲坐在昏暗的路灯底下接着写，一直写到深夜十二点过后，才算把这封罗罗嗦
嗦的长信写完了。

    第二天一早，我就到县委招待所门口去立等，趁王老师把旅行包搬下楼来而小
车还没有到达的片刻工夫，我红着脸结结巴巴地向他表达了我的崇敬之情，并把我
的这封长信连同我的诗歌、小说包成一包献了上去，诚惶诚恐地请他务必收下我这
个幼稚的女弟子。

下一节　回目录