第三节  一流的导演导小戏

    整理好行装，离开晁家，王老师亲自送我到东郊艺术剧院的宿舍大院，章老和
靳老热情接待。通过我这个媒介，王老师跟他们也算交上朋友了。

    这完全是一家休闲型家庭。宿舍区里，“现役”的和离退休的编剧、导演、演
员相当多，但是当时剧场的上座率极低，不演出还能维持，一演出就要赔本，演出
场次越多，赔得也越多。在这种不正常状态下，除了偶然的任务性和点缀性演出之
外，剧院基本上没有演出任务。许多“现役”的编导演员尚且没有事情可做，离退
休的人员就更加清闲了。

    尽管台上不演戏，但在章老的家里，却几乎每天都有几个“牌友”来共同演出
“方城之戏”，整天“碰”、“和”之声不断。好在他们一般只打八圈儿、十二圈
儿就收摊休战，“挑灯夜战”的时候很少。瑶瑶基本上是姥姥自己带的，只有靳老
也上牌桌参战的时候，我才“代管”一下，所以我除了整理房间、烧足开水、买菜
做饭、洗洗衣服之外，事情确实不多，可以用于读书写作的时间比在晁老家充足多
了。

    章老夫妇都是苏州人，擅长烹调，做菜讲究少而精，要求色香味俱佳，跟晁家
那种熬白菜、炒白菜、醋溜白菜、辣白菜比起来，完全是两种生活方式。开头一些
日子，两口子把着手教我做菜，实际上是他们做饭给我吃，而不是我做饭给他们吃。

    我在他们家当保姆，地位是平等的。他们的女儿每次出香港的航班归来，总有
大袋小袋的水果、糕点带回家来，早饭几乎就不用做了。有时候带回来一些穿的用
的，也没有忘记我的一份儿。他们家一共有三室一厅，一间是客厅兼“雀战”战场，
一间是章老夫妇的卧室，还有一间小点儿的，早先是他们女儿的房间，现在归我住；
章老听说我喜欢读读写写，特地把写字台腾出来给我用，房间里还有大衣柜，当然
也归我。他们这样像亲人般待对我，简直太好了。

    干了一个月，虽然同样是“见习保姆”的身份，但是他们却给我四十元的“足
工资”。这一个月中，靳老不但从来没有跟我说过一句不客气的话，还到处去宣传
她们家的小保姆是个“小作家”，发表过好几篇小说。以至于有一些人到章家来，
还专门要“见识”一下我。

    麻烦也就出在我这个颇为不符的身份上。同一个宿舍区里，住着另一个艺术剧
院的女院长程咏，两口子都是五十年代的留苏学生，丈夫也是一个剧院的院长。她
家的四川保姆有事情回家去了，每天从传达室取信取报纸的事情就由我捎带着干，
有时候我到菜市场去买菜，也帮她带。她见我还算机灵，又听说我喜欢文学，有一
次我给她送报纸去，她就直截了当地提出来问我愿意不愿意转到她家里去干。

    我不敢贸贸然答应，特地跑去问王老师。这事儿叫王老师也颇费踌躇。他问了
我两家的情况，分析说：“章家的文化档次、生活水平都不低，待你也确实不错，
要是从生活舒适安定着眼，一动不如一静；但是章老夫妇退休以后，无所事事，每
日里打牌消磨光阴，文化人缺乏文化气息了。听说程院长是个开拓型女性，她接任
院长以后，亲自执导了几台戏，文艺界反映相当好。她家里来往的客人，大都是事
业型的文艺界人士，能多认识一些这样的人，对你学写作不无帮助。难办的是怎样
离开章家，不要让人家感觉到是你见异思迁，想攀高枝，更不要让人家感觉到程院
长在挖墙脚……。”不错，离开晁家，是我见“异”思迁。  因为他们家确实有
“异”。那么这一次呢？章、靳二老对我如此之好，并无任何“异端”，我为什么
还想要“迁”呢？

    我反反复复地这样问我自己。如果我是出来“谋生”的职业小保姆，那么我可
以这样答复自己：人不能贪心不足，有这样一家拿我当自己家人看待的雇主，我应
该满足了，不应该再有“异心”了；但我离开父母故土，并不为这四十块钱一个月
的工资，我虽然是被人家骗出来的，归根结底，却还是为了自己的追求，自己的事
业。为了多接触文艺界人士，实现我的作家梦，考虑再三，我还是决定“攀高枝”：
离开章家，到程家去。

    但是章老夫妇俩对我实在太好了，我不能无缘无故地甩手就走。这样，以后我
和程院长在章老夫妇面前就都不好说话了。我找程院长说明自己的苦衷，好在她是
个著名导演，编导一出“小戏”，自然不费吹灰之力。她当即想出了一个计策，教
给我怎么办以后，就付诸实施。

    我以父亲的口气起草了一份儿信稿，寄给家乡的同学，让她抄写以后寄回来给
我。信中说：我外婆最近发现癌症，已经是后期，将不久于人世，亟盼见我一面，
嘱我见字速回。

    我哭着把信拿去给章老两口子看。虽然他们俩都是老演员，却没有想到我是在
“做戏”，出于天理人情，没有第二句话，当时就叫我赶快回去。我收拾好行装，
依依不舍地告别，还告诉他们我大概不会回来了。

    他们都以为我上了火车，回老家去了，其实，我是到了三里河程院长的父亲家
里。

    程老先生是个八十多岁的退休老教授，懂得好几国文字，如今跟一个单身的儿
子住在一起，每天只看看书。父子两人性格都比较孤僻，愿意买现成的饭食吃，也
不大爱说话。他们并不需要保姆，完全是为了暂时给我一个地方落脚，好造成我已
经回浙江的假象。尽管我可以给他们做饭、洗衣服，但是他们并不愿意假手于我，
只叫我做自己一个人的饭食，不要管他们，还叫我喜欢到哪里去就到哪里去。

    难得有这么一个清闲的时间，天气暖和的日子，白天我尽量到没有去过的名胜
风景区玩玩儿；刮风下雨，就到王老师家里去；晚上就一个人躺在床上看书，自在
极了。

    大约过了半个多月“寓公”的生活，程院长打电话告诉我：章老家里已经雇了
一个安徽保姆，叫我过几天就回去，照计行事。

    我背着行囊，装作刚下火车的样子，来到了艺术剧院宿舍的传达室。老传达早
已经跟我混熟了，见我去而复回，问我姥姥的病怎么样了。我说：“姥姥根本就没
有病，是家里想我了，把我诳回去的。我发了一通脾气，在家里住了几天，赶紧又
跑回来了。”老传达当即告诉我：章老家里，已经雇了新保姆。于是我着急起来：
我到哪里去呢？没有地方落脚，今儿晚上不是连睡觉的地方都成问题了吗？正没主
意呢，程院长“恰巧”到传达室来，听说我没有地方去，当时就让我去了她家。第
二天，我去章家说明情况，他们也说不出什么来。──这场“戏”，我虽然是个蹩
脚演员，但有中国第一流的名导演策划执导，居然演得天衣无缝。

    程家人口简单，两口子就一个儿子，还在戏剧学院读书，不到星期假日不回来。
因此家务活儿并不多。在这里，我总算能够发挥一个“有文化的小保姆”的作用了。

    他们夫妻两口子是两个不同剧院的院长，联系面广，头绪多，又经常不在家，
每天我光是记录电话、汇报来访者的要求和问题，就有好多起。他们家里的藏书十
分丰富，世界文学名著几乎都全了。书报刊物更是看也看不过来，每天都要分类整
理。尽管在这里每月工资比章家要少十块钱，但我仍然非常满意。还是那句话：我
当保姆，不为挣钱，只要能接近文化界人士，多受一些熏陶，在人格上并不污辱我，
我就心满意足了。

下一节　回目录