第十章  是不是夫妻讲缘份

    一九六六年秋季，正是“文化大革命”的高潮期间，我却稀里糊涂地使用“闪
电战术”在朝阳门外三间房村娶了个农村姑娘结了婚，不得不在黄村一街租了周广
金家的一间小披屋住了下来。

    我在前面说过，自从我当上了“二劳改”，看了“舅爷”和“舅奶奶”们扛着
“枷”长征的惨样儿，吓得早就下定了决心，不离开劳改农场，我是绝不结婚的。
关于我为什么没离开劳改农场就结婚，为什么早不结晚不结偏偏要在“文化大革命”
的最高潮娶媳妇儿，这里卖一个关子，暂且不说，留到第三篇中细细叙述。在这里
我要说的是：与我结婚有关的另一个“二劳改”的婚姻故事。

    团河农场二大队二中队的食堂管理员叫马义扬，三十多岁，也是个右派，原来
是个体育教师，身体好，人也好。

    二中队还有个“老就”叫朱焕基，他们两人的姓名谐音是“马易羊，猪换鸡”，
正好是天然的一副对子。──这只是插曲，与我要讲的婚姻故事无关。

    我结婚以后，到我家中走动得最勤的，就是马义扬。他无求于我，只是出于朋
友关系，处处关心我的生活。我仓促成家，租的一间六平方米的农民房小披屋，除
了临时买的一副铺板，连张桌子板凳都没有，动的用的更不用说起。为此，他经常
给我送些动用家什来，什么水桶啊，扁担哪，米面哪，芝麻酱啊等等。有的是借给
我的，有的是要我给钱的。他这个食堂管理员，账目绝对清楚，绝不会拿公家的东
西送礼。有时候送点儿熟肉来，也不是食堂里的东西，而是到黄村小酒馆儿里买来
的。

    我老婆有两个妹妹，大的一个十九岁，叫小红，小的一个才十六，叫老丫头─
─北方农村的习惯，老丫头指的是最小的女儿，也就是“老疙瘩丫头”的意思。

    老丫头长得傻大黑粗，没心没肺，基本上还是个孩子。小红行五，是我的“五
妹”。她长得胖乎乎的，脸型并不美，但是心眼儿好，嗓子也不错，是公社里毛泽
东思想宣传队的独唱演员。两个姨妹对我都特别好，比对她们自己的亲哥哥还亲热。
家里生怕我这个穷女婿饿瘦了他们家闺女，隔长不短儿地总打发两个妹妹给我送粮
食或者吃的来。

    妹妹们常来常往的，总有碰见我朋友的时候。马义扬是最常来的朋友，所以慢
慢儿的两个妹妹跟马义扬也混熟了。

    马义扬老夸五妹妹好，说她是个“心里美”。五妹呢，也老说马义扬好，常说：
“像这样的好人，怎么会是右派呢？”我就跟她说：自古监狱里关的就是最好的和
最坏的两种人。马义扬被划为右派，根本就不是他的错。他一个体育教员，既不参
加政治讨论会，也没贴过大字报，把他划为右派，纯粹是为了凑那百分之五的数儿
凑进来的。

    我已经看出他们互相之间都有好感，就跟老婆商量，是不是可以加点儿火力，
把她们两个也捏咕到一起。我老婆对马义扬的印象也很好，点头表示同意。于是我
们两个分头做工作。我去找马义扬，他口口声声说小红不错，我老婆去问小红，她
也说不出马义扬有什么不好来。既然双方都满意，事情不是很好办吗？但是这种事
情，别人是不能包办的，总得让他们两人自己当面谈谈才对。

    

    我们特地安排了一个时间，把她们两个都请到家里来，吃过了饭，都归置完了，
我们夫妻两个找了个借口，到同住一院儿的张永贤夫妇房间里聊闲天儿去了，有意
把他们两个留在房间里好说说话儿。没想到的是，过了半个小时我们回到房间里来，
他们两个原来是什么样儿现在还是什么样儿：一个坐在桌子旁边低头抽烟，一个坐
在床沿玩弄辫稍儿，谁也没说话儿。

    事后分别问他们，却异口同声地回答：不知道说什么是好。

    看样子，这个环境不是谈恋爱的地方。于是我们又安排了一次让他们会面的机
会。一个休息日，我和妻都回到三间房老丈人家，我通知马义扬上午九点到北海公
园门口等，然后拿出照相机来，借口马义扬向我借照相机，让五妹给他送到北海公
园大门口去。五妹倒是没有推诿，把照相机装进书包，骑上车就走了。从三间房到
北海公园前门，少说也有四十里路，骑车得一个多小时，估计他们在公园里走走聊
聊照照相，中午再吃顿饭，这一天时间就打发了。没想到十点刚过，五妹一脑袋热
汗地回来了。问她是否没见到马义扬，她说见到了。问她怎么这样早就回来，她说：
“你不是叫我送照相机去吗？我把照相机交给他，完成了任务，不回来还赖在那儿
干吗呀？”

    事情到了这一步，我能说什么呢？古话说：“十年修得同船渡，百年修得共枕
眠。”他们两个“前世无缘”，任凭我们怎么捏咕，也没有用，只好就这样算了。

    以上这一段是个“引子”，说的是“无缘”的例子。下面开始转入正题，说的
是“有缘”的故事。

    我的房东大哥周广金，虽然家在农村，他自己可是特殊钢厂的工人，只有厂休
的日子才回来住一夜。平常日子，家里只有房东大嫂和婆婆及几个孩子。房东大嫂
姓王，是黄村北边不远的高米店村人。这一家人对我们都很好，我家来个客人，总
要问是不是缺菜缺面，少什么就到她家拿去。马义扬是我家的常客，房东大嫂见他
长得仪表堂堂，性格温和，待人诚恳，也对他很有好感。一天，他问我马义扬有媳
妇儿没有，我说还打着光棍儿呢。她说：“你去告诉他，要是不嫌农村姑娘，我给
他张罗一个。”

    我把这话传到了马义扬那儿，他还有点儿不相信。我说房东大嫂可是诚心诚意
的，决不是开玩笑，不管好歹，你点个头，先看看姑娘人品长相再说。他表示同意。

    大嫂得到了我的回话，跟我约定：大哥星期三厂休，星期二下午回来，请马义
扬星期二下午到他家吃晚饭，让我作陪。我又给马义扬传话，让他买两瓶酒带去，
不要空手。

    到了星期二下午下班，马义扬找了个借口，没进食堂卖饭，而是跟我到了房东
家。这时候我们看见厨房里有个二十一二岁的姑娘在帮大嫂切菜，我们心知就是这
个姑娘了，一面坐下来跟大哥喝酒聊天儿，一面不时飞眼去看那姑娘，可惜看不大
清楚。那姑娘也偶然地往这边看，大嫂子炒好了菜，就由她端了上来。这时候才发
现她长得细皮嫩肉的，相貌很不错，衣着打扮都很朴素，特别是那大大方方的举止
神态，绝不像是农村姑娘的样子。

    深秋天气日子短，吃完了晚饭，天色已经暗了下来。当时正值“文化大革命”
的高潮，公安局规定“二劳改”们不许参加运动，称为“回避政策”，而代之以
“正面教育”，也就是读报、讨论、检查、批判，周一至周五晚上七至九点，是雷
打不动的政治学习时间，谁也不许缺席。因此我就起身告辞，赶到中队学习去了。

    夜里九点多钟，我从中队回家，路过一座小桥，月色朦胧中，见桥边的水泥栏
杆上坐着一对儿男女，两人相依相偎，十分亲热的样子。看那个头儿和轮廓，男的
很像是马义扬，不过心想马义扬是个比较腼腆的人，跟那姑娘还是第一次见面，总
不大可能就这样大方地在马路边儿搂成一堆儿吧？因此也就没怎么在意，匆匆地过
去了。

    到家没见那姑娘，也没见马义扬，一问大嫂，她说：天挺黑的，我不放心，让
小马送她回家去了。我问什么时候走的，她说走了有一个多小时了。我这才认定桥
栏杆上坐的不会是马义扬。

    第二天上班，我见到马义扬，悄悄儿问他与那姑娘见面谈得如何，印象如何。
他说谈得很好，印象也很好，一直把她送到家才回来，回中队都已经十一点了。我
说：“我下了学习回家，看见桥栏杆上坐着两个人，模样儿挺像你的。”他笑笑说：
“那就是我们嘛。我看见你从我面前走过去，不好意思喊你。”我大笑起来：“刚
见面就这样亲热，你本事不小哇？”他也笑了起来说：“不知道怎么回事儿，我们
一见面，就好像有说不完的话似的，看看时候还早，干脆就坐下来谈了。”我问：
“谈妥了？”他说：“我们根本就没谈那些事儿。”我问：“那你们谈了些什么呢？”
他说：“我们尽谈‘文化大革命’的事儿了。”我忍不住大笑起来：“政治学习讨
论发言哪？”他不好意思地笑笑，反问：“你知道那姑娘是谁吗？”我也反问：
“不是大嫂子同村的街坊吗？”他神秘地笑笑：“连我都没想到，是大嫂子的亲妹
妹呢！晚上你去问问大嫂子，看她回家去怎么说。”

    当天下午，大嫂回了娘家，晚上很晚才回来。我下了学习到大嫂房间去，大嫂
一见我就笑了，问我：“都知道了吧？”我说：“我知道什么呀？”他问：“小马
没跟你说？”我说：“他还惦着让我来问问，探探您的口气呢！”她笑了起来：
“这两个鬼东西，他们俩这一好，倒拿咱们当外人了。告诉你吧，这事儿啊，他们
自己都说定了。”

    我还有些不信。第一，马义扬亲口告诉我的，他们根本就没提婚事，第二，这
一辈子的大事情，不是买青菜萝卜，也不像我因为支边临上火车现抓的媳妇儿，哪
有刚见面还不知道对方底细呢，就谈婚娶二字的？不料大嫂却明告诉我说：“实话
告诉你吧，这是我亲妹子。她呀，仗着自己读过几天书，心气儿高着呢！村儿里给
她保媒的多了去了，有的是教员，有的是军官，可她见一个吹一个，有的连一句话
都没搭上，就摇了头了。一拖两拖的，今年都二十二了，还没说定个人家。村儿里
像她一般大的姑娘，早就抱上孩子啦！自从你和老张来到我们院子，我回娘家去老
说你们这些右派怎么有学问，来的右派朋友也都是怎么好，他们还都不信。我就提
出来要给小妹张罗一个右派，我爹妈还没说话，她自己倒点了头了，说是要见识见
识什么叫右派。我为什么先不说是我妹妹呢，我知道我这个妹子爱挑剔，见了面她
要是理也不理小马，我就说人家闺女脸皮嫩，见不得人，这样谁也不得罪。没想到
她还没跟小马说上话，只是听你们和大哥瞎聊天儿，心里就有些乐意了。我让小马
去送她，她没摇头，我就知道这事情有成的希望。昨天夜里他们一路聊过去，到我
家已经十点多，我爹妈都睡了。今天早上起来问她怎么样，她说：‘挺好的，不再
挑了。’这不是明摆着他们自己说定了吗？”

    我又一次相信是不是夫妻，是有缘份的。没缘份的两个人，怎么捏咕也捏咕不
到一起，有缘份的两个，就好像各自找到了自己的另一半儿似的，一拍即合！

    事情到了这一步，还有什么可说的呢，准备喝喜酒吧。

    不过，这喜酒我们到了儿还是没喝成。他们的婚礼办得十分简单，也可以说是
办得十分“革命”。原因是“文化大革命”的浪潮越来越高，结婚喝喜酒、分喜糖
都成了“四旧”。姑娘的父亲是高米店村贫下中农协会的主席，不久就以“工农兵
占领教育阵地”的名义进驻了村里的小学，代行的是校长的职务。在这样的政治空
气下，他能够招一个右派女婿而不表示反对，就已经十二分的不容易了。

    下面的戏，可就不是谁能够估计得到的。仅仅过了一年，团河农场改办五七干
校，“二劳改”们全部转场到了天津市北面的清河农场。这一转，我和马义扬分散
了，俩人没在一个分场里。接着就是林彪背着毛主席下达的一号战备疏散令，清河
农场的“老就”们家在农村的，大都“遣返回籍”，交贫下中农监督改造，家在北
京、上海、天津三大城市的，大都集中到山西的劳改农场和劳改厂矿去了。当时的
“疏散转场”命令是突然间下达的，连干部们事先都不知道，命令一到要求立刻执
行，三两天之内清河农场的“老就”们几乎走了多一半儿，谁疏散到了哪里，除了
一个分场的有可能知道，不是一个分场的，根本不可能得到消息。我与马义扬，就
这样“断了线”了。

    终于到了一九七九年。打倒“四人帮”以后，拨乱反正，百分之九十九的右派
得到了解放，我回到原单位住招待所等待分配工作，恰巧张永贤也从山西回到北京，
正在办理安置手续。在这空闲时间里，我们两个一起到了团河农场，旧地重游，感
慨万千：二大队那原来总产量达到过年产六百万斤的葡萄园，被“五七战士”们管
成了一片草地，荒凉不堪，连农道两旁原先高大粗壮的钻天杨，也像老头儿的牙齿
似的，剩不下几棵了。我们走到黄村街上，同时想起了房东，也同时想起了马义扬。
按照我们的想法，在那样的年月，一个右派，一个贫协主席的女儿，阴差阳错地结
合在一起，肯定又是一场悲剧。本来计划是要去看望房东大嫂的，但是想到了马义
扬，总觉得是我把房东大嫂的妹妹给害了，实在不好意思。琢磨再三，犹豫再三，
最后还是鼓起了勇气，走进了那个我们都很熟悉的小院子。

    大嫂正好在家。十几年不见，大嫂苍老多了。当年才四岁的大嫂的小女儿，如
今已经长成了亭亭玉立婀娜多姿的大姑娘，是个名牌大学的大学生了，如果不说她
就是当年那个拖鼻涕的小丫头，谁敢认哪！说了几句客气话，我们都不敢提起马义
扬，性格爽直的大嫂倒主动问起我们来了：“你们见到马义扬了吗？”

    “没有哇。他现在在哪儿？”我们同声问。

    “就在高米店哪！他也落实政策回来了，安排在朝阳区教育局工作。刚去报到，
还没正式上班。”

    听到这样的消息，我们简直都不敢相信，立刻就要去看马义扬。大嫂子也来了
兴致，当时就跟我们一路走。在路上，大嫂这才告诉我们：小马到了清河农场以后，
不知道怎么查出他的祖籍是山东黄县，而且家里当年是地主。尽管他从来没在黄县
住过一天，那里也没他的一片瓦，亲戚们也根本不认识，但是愣把他押送到那里去
交给贫下中农监督改造。尽管他的老丈人就是村贫协主席，但也无法挽回公安局的
决定。好在他老家的远房亲戚们都还念叨他父母亲当年的好处，没有难为他也没有
歧视他，给他找了间空房，暂时安顿下来了。难的是：尽管马义扬身板儿壮实，劳
动是一把好手，可是大队里工分儿太低，辛苦一年，连自己一个人的口粮都挣不到
手。实在没办法了，就跑到北京来找老婆，一年中几乎有八九个月是在北京度过的，
更正确地说，是靠老婆养活他的。这十几年中，他老婆给他生了两个孩子，还盖了
三间房。更难能可贵的是：从来就没有想到过要离婚。

    说话间我们到了高米店，见到了马义扬两口子。艰苦的生活，把小马变成了老
马，两鬓已经见了白发。他爱人更是苍老得不像样子，当年那红润白嫩的脸庞，已
经布满了皱纹。两口子见到了我们，也是喜从天降，立刻买肉和面包饺子。我们一
边包一边互相打听难友们的下落。十几年不见，话题越扯越多，我和张永贤商量，
今天不走了，就在马义扬这里住一夜，说不完的话题，夜里接着扯。

    吃饺子的时候，马义扬见我总也不提起家里的事情，憋不住了，就问我老婆孩
子近来怎样。我说：“我老婆不比你老婆，她自己不能干活儿，只能靠老公养活，
在团河农场是三十二块钱凑合着过，转场以后，我一个月只能给她十五块钱，她娘
儿两个怎么过？不久就提出来跟我离婚了。我们两个离婚，既不是感情破裂，也不
是政治压力太大，而是出于我挣钱太少，是经济上的原因。用她的一句话来说，就
叫做‘大家都逃条命’。……刚才我们在大嫂子家，还不敢提起你的名字呢，你们
两个，属于两个不同的阶级，在那样强大的政治压力下，只怕，只怕你们也早就离
婚了。……”

    我的话还没说完，马义扬的老丈人插话说：“那怎么会呢，什么阶级不阶级的，
只要他们两口子自己乐意，日子也过得下去，我们王家没有无缘无故打离婚的规矩……”

    这就是贫下中农、而且还是贫协主席说的话。

下一章　回目录