第十六章  尾声

    一九七九年十二月，我的原单位国家语委发来一封电报，要我回去落实政策。
我到了北京，语委落实政策办公室代表组织宣布我为“错划的右派”，并宣布彻底
改正，恢复原级别、原工资。我当了二十多年的三等公民，终于又恢复了一等公民
的身份。

    一九八○年二至六月，我住在朝阳门内南小街国家语委招待所，一面等待安置
工作，一面修改我的长篇历史小说《括苍山恩仇记》，并协助我的老师、时任国家
语委秘书长的倪海曙同志创办《语文现代化》杂志（几乎没人知道，创刊号上有十
几篇短文是我用不同的笔名写的）。这期间，我抽空到三间房去了一次，见到了二
哥、三哥、五妹和六弟。这时候五妹已经和姓王的离婚，两个孩子都归她扶养。她
自己盖起了三间房，一个挺大的院子，种满了花儿，环境满不错的，可是生活的重
负和精神上的磨难，使她原来胖嘟嘟的丰满身材，变得消瘦而憔悴了。通过张家人
的叙述，我知道琴与西四中药店一个姓杨的老店员喜结良缘以后，又有了一个女儿，
加上他前妻留下的一个抱来的女儿，加上小永，一共是姐妹三个，却是三个血统。
老丫头则嫁给百货大楼的一个售货员，搬到城里去住了。

    一天下午，我正在招待所内改我的稿子，忽然门上响起了剥啄之声，我喊了声
“请进”，没想到进来的居然是琴和五妹。琴进门来以后的第一句话就是：“吴越，
咱俩离婚，不赖你也不赖我，咱们赖‘四人帮’！”

    我急忙招呼她们姐儿俩坐。琴笑嘻嘻的，在这样的场面下重逢，丝毫没有痛苦
或悲戚的迹象，可见性格还像原来那样开朗。

    我仔细打量她，见她比原先胖了，也白了，可见生活过得还算可以。我问她日
子过得怎么样，她说：“凑合着活呗。”我想起我说过的“与我离婚，再要找我这
样好脾气的人恐怕难”的话来，问他现在这个丈夫对她怎么样，她骄傲地回答说：
“他呀，脾气比你更好！我们结婚小十年了，不但从来没吵过架，脸都没红过一次。”
真是傻人有傻造化，天下的好脾气男人，都让她赶上了。

    我想起小永在他家的处境，问她继父对小永怎么样，她说：“这你就放心吧，
他对小永，比他自己的亲生女儿还关心，下班回来，先问的就是小永。”

    十年不见，算起来，小永已经十二岁了。我要求她把孩子领来给我看看，她说：
“这事儿可不好办。第一小永不知道她还有个亲爸爸，第二老杨知道了也不好。”
我说我可以不以父亲的身份出现，只说是“一个叔叔”，还不行吗？五妹这才给我
出了个主意：下次把小永接到老丫头家，让我以同事的身份到老丫头那里去看她，
就可以了。

    后来这一计划果然实现。只是老丫头没有遵守大家的约定，终于忍不住地对小
永说：“傻孩子，这就是你的亲爸爸呀！”

    我到西四中药店去买药，见过几次老杨，确实是个很善良和气的老头儿。他的
善良，可以用一个例子来说明：琴是农业户口，因此小永必然是农业户口。他和琴
生的女儿，尽管他是居民户口，但也因为生母是农业户口而不得不从“母系”报了
农业户口。小永职高毕业以后，为了便于找工作，他把户口跟小永对换了：他把居
民户口给了小永，自己换成了农业户口，而且让小永当“户主”。至于他的亲生女
儿以后怎么办，他当时似乎连考虑都没考虑。这样的好人，似乎也不多见的。

    可惜这样的好人，老天爷偏偏不让他多活几年，还不到七十岁，就作古了。他
是非正常死亡的，说起来，还是因小永而死：那年冬天刚下过雪，地上挺滑，小永
回家晚了，还没吃饭，老杨急急忙忙出门去给她买包子，不小心滑了一交，当时就
不会说话，送到医院抢救没有成功，也没留下遗嘱，就这样撇下老婆孩子走了。他
一个人工作，要养一个老婆三个孩子，生活的不富裕也可以想见。据小永后来告诉
我：他下班回家，夜里经常捏着手电筒去捉土鳖，烘干了，作为药材卖给药店，一
个可以卖三分钱。他是辛辛苦苦地劳碌了一辈子，才养大这三个不同血统的女儿的。
当然，他至死也不知道我落实政策回来，和他老婆孩子都有来往。不过我绝对对得
起他，跟他老婆没有任何出格的事情，每次跟琴见面，都有五妹或老丫头在场，每
次跟小永见面，也总是要小永最爱这个把她扶养成人的善良的父亲。

    一九八三年八月，我的长篇历史小说《括苍山恩仇记》出版，在王府井新华书
店签名售书，两个小时中卖了两千三百套，开创了书店签名售书的最高记录。由于
我这部小说是在清河农场的田埂上写成的，清河农场属于天津地盘，因此天津市新
华书店特地请我到天津去签名售书。原计划在天津呆三天，不料仅仅两天时间，就
把所进的《括苍山恩仇记》全卖出去了。于是我利用这一天空闲时间特地到清河农
场去走了一趟，除了看望一些老朋友之外，也去拜访了刘指导员。

    刘指导员看见我，一副惊奇的模样：“唷，你怎么到这里来了？”

    我很虔诚地说：“特地来看望老首长啊！”

    他有些受宠若惊：“什么老首长啊，现在你是我的首长啦！听说你现在很有名，
昨天晚上我还在电视里看见你了呢！……我那个大孩子，今年高中毕业了，没考上
大学，你门路广，能不能帮我……”

下一章　回目录