刘序
刘复
花也怜侬所作《海上花列传》，现由上海亚东图书馆标点重印。当其清样打成
时，恰巧我经过上海，馆中就把校阅清样这一件事嘱咐了我。我既有机会将此书细
阅一过，自然阅完以后，乐得把所得到的一些见解写了下来。
适之向我说：这是吴语文学中第一部好书。《中国小说史略》中，也将这书看
作一部重要的作品；结尾总评一句，说全书用平淡无奇的文笔写成。这在《小说史
略》严峻的批评中，已可算得推崇备至的了。
胡、周两先生的说话是如此，自然我所能说的，也不过替它们加些注解便了。
但是仔细一想，话却可以分作几段说。
第一段：说此书的著作者和他著作此书的起因。
花也怜侬究竟是什么样人，这问题我们一时竟是无从回答。据适之说：《海上
繁华梦》的作者海上漱石生，是花也怜侬的朋友。适之想去看他一次，仔细打听打
听。若然他这一次的访问能有美满的结果，那我就得恭喜他，他又可以大过其考据
瘾了！
我们虽然没有能知道花也怜侬是什么样人，却从清华书房翻印的《海上花·序》
中所说，和《中国小说史略》中所说，可以知道他著这部书，除开场所说“具菩提
心，运广长舌，……总不离警觉提撕之旨”之外，还有一个用意：就是和赵朴斋为
难。这件事，或者不是全无根据，因为在《海上奇书》第一期中所载《海上花列传
·例言》中说：
所载人名事实，俱系凭空捏造，并无所指。如有强作解人，妄言某人隐某人，
某事隐某事，此则不善读书，不足与谈者矣！
这几句话说得何尝不冠冕堂皇！但是我们不要被他瞒过：小说家往往把假造的
事，挂上个实事的招牌；把真有的事，反说得子虚乌有。这种办法，几乎已是个不
成文的公式。所以作者的严重声明，反可以算得个不打自招的供状。
再看书中所纪赵朴斋、洪氏、赵二宝三人，究竟有什么了不得的恶德没有？朴
斋的谋事不成，堕入下流，是很普通的。洪氏的年老糊涂，全无脊骨，是很普通的。
二宝的热慕虚荣失身为妓，也是很普通的。以朴斋与吴松桥相比，究竟是谁更坏？
以洪氏与郭孝婆、周兰之类相比，究竟是谁更坏？便与她兄弟洪善卿相比，究竟是
谁更坏？以二宝与沈小红、黄翠凤之类相比，又究竟是谁更坏？然而松桥、周兰等
辈的下场，都还不过如此；赵氏一家，却弄到凄凉万分，求生不能，求死不得！而
且到了全书结束时，作者居心要糟蹋赵氏的痕迹，就愈加鲜明了。赵二宝要想嫁与
史三公子做“大老母”，原也是做妓女的人的一种极平常的妄想。你说她能做到，
固然可以；说她做不到，也就尽够她消受了。然而作者偏要故弄狡狯，说她预先置
办嫁妆，平白地拖上数千金的债，到后来是一场无结果。这也就够之又够了；然而
作者还不称心，还要拉出个赖三公子来大打房间；打了还不算，还要叫她做上一场
哭不得笑不得的恶梦，使她“冷汗通身，心跳不止”，才肯放她完结。从这上面看，
若说作者与赵氏并无过不去之处，请问他为什么把别人都轻轻地放过去了，却偏在
这一家上大用气力，不肯宽让一分呢？
这种的事，我们诚然不得不认为是著作界中的一种耻辱。但是作者是一件事，
作品是一件事，处于作者与作品之间的“作的动机”又是一件事。我们应当将这三
件事分别而论，不可混为一谈。譬如我们在欧洲所看见的古监狱或古刑场，若要推
溯它当年建筑时的用意或建筑以后所演过的一切惨剧，那就简直可以说，这类的东
西都是要不得。非但是监狱与刑场，便是皇宫、教堂之类，也大都是独夫民贼劳民
以逞的真凭实据。但是品评建筑的人，决不能把眼光对着这一方面看去：他们只应
当就建筑物的本身上，去估量它在美术上所占的地位与所具的特长，决不能于美不
美之外，再管到别的什么。在文学上也是如此。作品若好，作者便是极无行，也不
能以彼累此。反之，作品若坏，即使有孔老夫子的亲笔署名，也逃不了批评家的喟
然而叹！这本是极明显的道理，在中国人却不免糊糊涂涂，彼此纠缠。所以陶渊明
的人格，是无可指摘的；而一班想吃冷猪肉的老先生，却偏要摇头叹气，说什么
“白璧微瑕，只在闲情一赋”。这就是因作品以牵累作者了。《金瓶梅》一书，在
“冷猪肉先生”眼中，当然是万恶之首，因为它们看这书时，所看的只是些“如此
如此”，没有看见别的什么。但因相传此书作者，是预备写成之后，书角上浸了毒
药去报仇的，于是“冷猪肉先生”又不得不谅其用心之苦而加以原宥。这就是就作
者以论作品了。这种批评的态度，真是错到了十二分以上。我们若不先将这层剖剔
清楚，恐免不了出笔便差，全盘都错。我们应当认明：著了书想敲赵朴斋的竹杠，
是一笔账；文笔的好坏，方是《海上花》名下的一笔账：这就泾渭分明，两无牵累
的了。
第二段：说此书的好处。
一书的好坏，本不是容易评定的。往往同是一书，或同是一书中的某一节，一
个人看了以为极好，换一个人看了就以为极坏，而这两种评论所具有的价值，却不
妨完全相等。所以我现在所要说的此书的好处，也不过把我个人的意思，大致写出
些来便了。
我们看这部书，看不到几页就可以看出它笔法的新奇。在一般的小说中，遇到
了事情繁复时，往往把一事叙了一段，暂且搁下，另说一事；到这另一事说得有些
眉目，然后重行搁下，归还到原先的一事。在本书中却不是如此。他所用的方法，
可以归作这样的一个程式：
有甲乙二人正在家中谈话，谈得一半，忽然来了一个丙把话头打断。等到丙出
了门，却把甲乙二人抛开了，说丙在路上碰到了丁；两人话不投机，便相打起来。
那边赶来了一个红头阿三，将他们一把拉进巡捕房：从此又把丙丁二人抛开了，却
说红头阿三出了巡捕房，碰到了红头阿四，如何如何，……自此类推。必须经过许
多的波折，然后想方法归还到最初的甲乙二人所谈的事；再经过许多许多的波折，
再想方法归还到巡捕房里的丙丁二人，以至于红头阿三、红头阿四等等。
作者自己在例言中说：“全书笔法，自谓从《儒林外史》脱化出来”（《海上
奇书》第三期）。不错，凡是读过《儒林外史》的人，都可以证明这句话一点也不
错。但《儒林外史》中只把这种特别的笔法小小用了一用；到了本书，可就大用特
用了。《儒林外史》中用这笔法，只叫它做些简单的过渡的事，本书中可把它使用
得千变万化、神出鬼没。因此我们应当承认：这种特别笔法的发明人虽然是《儒林
外史》作者，而能将它发扬光大，使它的作用能于表现到最充分的一步的，却是
《海上花》作者。
那么，用这种笔法的好处在什么地方呢？且看作者在例言中自己夸扬的话：
……惟穿插藏闪之法，则为从来说部所未有。一波未平，一波又起；或竟接连
起十馀波，忽东忽西，忽南忽北，随手叙来，并无一事完全，却并无一丝挂漏，阅
之，觉其背面无文字处，尚有许多文字，虽未明明叙出，而可以意会得之，此穿插
之法也。劈空而来，使阅者茫然不解其如何缘故；急欲观后文，而后文又舍而叙他
事矣。及他事叙毕，再叙明其缘故，而其缘故仍未尽明；直至全体尽露，乃知前文
并无半个闲字：此藏闪之法也。（《海上奇书》第三期）
这些话虽然是“戏台里喝彩”，却句句是真实的，并不是一味“瞎吹”。例如
赵朴斋初到上海时，急着要嫖，不论是长三、幺二、野鸡、花烟间，什么都好，是
明写的；后来手中渐渐拮据起来，想去找吴松桥谋事，又向张小村呆头呆脑地问了
许多废话，也是明写的。自此以后，他如何渐渐地流落成穿不起长衫的瘪三，又如
何同人家相打打破了头，又如何再堕落下去，弄得拉起东洋车来，却并不明写，只
在他娘舅眼中看出。这样详的极详，略的极略，在看书的人，却并不觉得它前后不
调匀，反觉得这样正是恰到好处。又如张蕙贞的下场，若换别人来写，一定要费上
许多笔墨，而仍不免吃力不讨好。因为一向所描写的张蕙贞，乃是明白事理、不任
意气的，在青楼中，可算得个幽娴贞静的人物；如今要翻转来说她偷侄儿，着笔自
然很难。作者可聪明了。他先从周兰、阿珠两人眼中，看见张蕙贞挨了一顿打，可
又并没有说出挨打的原因，只在前面无关紧要之处，暗伏一笔，说“两人刚至门首，
只见一个后生慌慌张张冲出门来，低着头一直奔去。分明是王莲生的侄儿，不解何
事”（回五四），叫人看了全不在意。到后来，方从洪善卿与阿珠两人闲谈中不慌
不忙地说出：
阿珠道：“张蕙贞啥不好？”善卿道：“也不过勿好末哉，说俚做啥！”……
“险个！王老爷打仔一泡，勿要哉。张蕙贞末吃个生鸦片烟；原是倪几个朋友去劝
仔，拿个阿侄末赶出，算完结归桩事体。”（回五七）
用这样的方法来述一件不容易着笔的事，真不得不叹为聪明绝顶的笔墨了。又
如朱淑人与周双玉二人，鬼迷了也有不少的时候了。他们俩定情的一幕，在庸手是
一定要铺排细写的，作者却直挨到了最后一幕，才为简单补出：
双玉近前与淑人并坐床沿。双玉略略欠身，两手都搭着淑人左右肩膀，教淑人
把右手勾着双玉头颈，把左手按着双玉心窝，脸对着脸问道：“倪七月里来里一笠
园，也像故歇实概样式，一淘来浪说个闲话，耐阿记得？”淑人心知说的系愿为夫
妇生死和同之誓，目瞪口呆，对答不出……（回六三）
至于双玉的人格如何，她对淑人的交情是真是假，也是直到最后才说穿：
“耐个无良心杀千刀个强盗坯！耐说一淘死，故歇倒勿肯死哉！我到仔阎罗王
殿浪末，定归要捉耐个杀坯！看耐逃到陆里去！”（同上）
“耐只死猪猡！晓得是耐阿哥替耐定个亲！我问耐为啥勿死？”（同上）
“劝啥嗄？放来浪我自家吃末哉啘！俚勿死，我倒犯不着死拨俚看，定归要俚
死仔末我再死！”（同上）
“一万洋钱买耐一条命，便宜耐！”（回六四）
大家一看到这样下流的声口，就可以断定她一向的天真烂漫是假的，是和李浣
芳截然不同的。若再一回想到她对于双宝的惨刻的欺凌，就更可以明白这孩子真是
要不得，真可以使人不寒而栗。
以上略举数例，已很够证明书中穿插藏闪二法，运用得十分神妙。但问他何以
能如此神妙呢？这就不得不归功于方才所说的特别的笔法。如不用这种笔法而用原
有的旧方法，就不免重涩拖累，转运不灵。这不是我凭空瞎说；凡是做过小说的人，
只需略略一想，就可以知道我这话不错。
因此，我们若把作者的例言改变几个字，把原文的“全书笔法，自谓从《儒林
外史》脱化出来。惟穿插藏闪之法，则为从来说部所未有”，改做了“全书笔法，
自谓从《儒林外史》脱化出来。用此笔法，乃能运用穿插藏闪之法，开从来说部中
所未有之法门。………”那就分外真确不移了。
自从有了《儒林外史》，经过了如许多的年代，才有一个花也怜侬，看出他笔
法的妙处，从而发扬光大，自成一家。从花也怜侬以至今日，又经过了如许多的年
代，出过了如许多的小说，却还没有看见什么人能于应用这笔法的。这就可见旧方
法的难于打破，与新方法的难得解人。但同时我们也应当知道，这种特别笔法，是
不容易使用的。你若没有相当的聪明去调遣它，没有相当的气力去搬运它，结果只
是画虎类狗而已。
其次，让我们来看一看书中的描写事物的技术。在最近出版的无量数的小说中，
我们往往可以看见这样的文章：
“啊呀，天呀！妈妈你怎么着？”王嬷嬷的儿子含着眼泪说。
“唉！我的好儿子，我──好──了──些了！”王嬷嬷一断一续地说。
这在著作者，已经卖尽了气力想做白描文章的了。但他大卖气力的结果，只是
叫我们不幸的读者多作几番呕！回看这部书中的白描，可真是白描了。我们一路看
去。好像他是完全不用气力，随随便便写成的。但若真是不用气力就能写成这样大
的一部书，恐怕世界上没有这样便宜的事吧？试看王阿二初看见张小村时所说的一
段话：
耐阿好！骗我阿是？耐说转去两三个月啘，直到仔故歇坎坎来！阿是两三个月
嗄？只怕有两三年哉！我教娘姨到栈房里看仔几埭，说是勿曾来，我还信勿过。间
壁郭孝婆也来看耐，倒说道勿来个哉。耐只嘴阿是放屁！说来哚闲话阿有一句做到！
把我倒记好来里！耐再勿来末，索性搭耐上一上，试试看末哉！（回二）
其中哪一句一是用尽了气力做的？然而我们看去，只觉得它句句逼真，不能增
损一字，断断不会觉到丝毫的讨厌。其故是因为他所用气力，是真气力，是用在文
句骨里的，不比低手作者，说不出有骨子的话，只能用上些讨厌刺激的字面拉拉场
面。再看所记徐茂荣、张寿二人在野鸡潘三家胡闹的一段事：
那野鸡潘三披着棉袄下床。张寿还笑嘻嘻眱着她做景致。潘三沉下脸来，白瞪
着眼，直直的看了张寿半日。张寿把头颈一缩道：“阿哟！阿哟！我吓得来！”潘
三没奈何，只挣出一句道：“倪要板面孔个！”张寿随口答道：“[ 勿要] 说啥面
孔哉，耐就板起屁股来，倪……”，说到“倪”字，却顿住嘴，重又上前去潘三耳
朵边说了两句。潘三发极道：“徐大爷，耐听捏（口旁）！耐哚好朋友，说个啥闲
话嗄！”徐茂荣向张寿央告道：“种种是倪勿好，叨光耐搭倪包荒点，好阿哥！”
张寿道：“耐叫饶仔，也罢哉！勿然，我要问声俚看：大家是朋友，阿是徐大爷比
仔张大爷长三寸哚？”潘三接嘴道：“耐张大爷有恩相好来哚，倪是巴结勿上啘，
只好徐大爷来照应点倪哚。”张寿向来安道：“耐听捏（口旁），徐大爷叫得阿要
开心！徐大爷个灵魂也拨俚叫去仔哉！”来安道：“倪[ 勿要] 听，阿有啥人来叫
声倪嗄！”潘三笑道：“来大爷末算得是好朋友哉；说说闲话也要帮句把哚！”张
寿道：“耐要是说起朋友来……”刚说得一句，被徐茂荣大喝一声，剪住了道：
“耐再要说出啥来末，两记耳光！”张寿道：“就算我怕仔耐末哉，阿好？”徐茂
荣道：“耐倒来讨我个便宜哉！”一面说，一面挽袖子，赶去要打。张寿慌忙奔出
天井，徐茂荣也赶出去。（回五）
试问我们现在学做拟曲，究竟能有什么人做得出这样的一段文章没有？更进一
步，我们在无量数的新旧小说中，像这样的文章，能有许多没有？
我举这两个例，不过因其篇幅较短，容易写出罢了。此外正有无数的妙文，散
见全书之中，细心人随时可以发现。最好的一段，乃是十八回中所纪李漱芳的病状，
和浣芳的一片天真（至于四十二回中写漱芳的死，就比较不甚出色；其写浣芳，却
分外有精神）。这段文章，真可用得着高亚白批小赞的菊花诗的十五个字来批它：
是眼中泪，是心头血，成如容易却艰辛。（回六一）
他描写事物的手段如此高明，是我们大家可以看得出的，但问他何以能如此高
明，我们就不得不注意于两件辅助的事：一件是冷静的头脑；又一件是精密纯到的
观察。
所谓冷静的头脑，乃是无论笔下所写的事物何等纷忙，何等杂乱，在作者总还
要一丝不苟，保存他“死样活气”的态度。不然，即使有好材料，也不免毁去。因
为用热乱的态度写出来的小说，总是平面的；必须是用冷静的态度写出来的，方是
立体的。我用“平面”、“立体”两个名词来比拟小说，不免有人以为比得不伦不
类。但是我请你想一想：你读到过一种一览了无馀味、好像是水面漂着一层油花的
小说没有？一定是有的。你又读到过一种小说，它中间的事事物物，好像能一一站
立起来，站在你面前的没有？也一定是有的。既都是有的，你就可以相信我所说的
“平面”、“立体”两个名词，更可从这平面、立体上，比较出作者的头脑的冷热。
但有一层不要弄错：作者头脑的冷热，并无关于所写事物的本身的冷热。热的事物
如红笑中所写，总无可更热的了；但作者的头脑，仍还同西伯利亚的冰雪一般的冷。
至于把冷的事物写热的，那就不必我来举例，你书桌上一定堆着不少！
本书作者的头脑，虽然也不免有紊乱的时候，但十分之八九总是冷静的。有了
这冷静的头脑，他才能不慌不忙，一丝不乱地将他的白描技术使用出来。我在书中
看见这样的两段：
莲生等撞过乱钟，屈指一数，恰是四下，乃去后面露台上看时，月色中天，静
悄悄的，并不见有火光。回到房里，适值一个外场先跑回来报说：“来哚东棋盘街
哚。”莲生忙踹在桌子旁的高椅上，开直了玻璃窗向东南望去，在墙缺里现出一条
火光来。（回一一）
阿珠只装得两口烟，莲生便不吸了，忽然盘膝坐起，意思要吸水烟。巧囡送上
水烟筒，莲生接在手中，自吸一口，无端吊下两滴眼泪。（回五七）
“月色中天，静悄悄的，……在墙缺里现出一条火光来”，“（把水烟筒）接
在手中，自吸一口，无端吊下两点眼泪”：这便是替花也怜侬的脑子画了个小影啊！
精密周至的观察，乃是作一切写实小说的命脉；要是没有，便无论你天才怎样
的高，工夫怎样的深，总不免一动笔就闹笑话。因为既是写实小说，就决不能“瞎
三话四”的。相传花也怜侬本是钜万家私，完全在堂子里混去了。这句话大约是确
实的，因为要在堂子里混，非用钱不可；要混得如此之熟，非有钜万家私不可。但
在堂子里混了一世的人很不少，混了之后做出小说来给我们看的人也很不少，为什
么我们所看见的别种小说，都比不上这一部书呢？这就不得不归功于作者的用心观
察了。大约别人在堂子里混，只是颟颟顸顸地混了过去；到著书时，糊糊涂涂随便
写上些就算。花也怜侬在堂子里混，却是一面混，一面放只冷眼去观察；观察了熟
记在肚子里，到下笔时，自然取精用宏了。况且他所观察，不但是正式的堂子，便
是野鸡与花烟间中的“经络”，以及其中人物的性情、脾气、生活、遭遇，也全都
观察了；不但是堂子里的倌人，便是本家、娘姨、大姐、相帮之类的经络，与其性
情、脾气、生活、遭遇等，也全都观察了；甚至连一班嫖客，上自官僚、公子，下
迄跑街、西崽，更下以至一班嫖客的跟班们的性情、脾气、生活、遭遇也全都观察
了。他所收材料如此宏富，而又有绝大的气力足以包举它，有绝冷静的头脑足以贯
穿它，有绝细腻、绝柔软的文笔足以传达它，所以他写成的书，虽然名目叫《海上
花》，其实所有不止是花，也有草，也有木，也有荆棘，也有粪秽，乃是上海社会
中一部分“混天糊涂”的人的“欢乐伤心史”。明白了这一层，然后看这书时，方
不把眼光全注在几个妓女与嫖客身上，然后才可以看出这书的真价值。
第三段：说这书的坏处。
一部书做得无论怎样的好，总不免有些毛病，因为作者的精神，总不免有疏懈
的时候，识力也总有够不到的地方。但假使只有些局部的小毛病，那就完全算不了
一回事；假使毛病不是限于局部而是有关全书的大局的，那就不可以轻轻放过了。
本书所有的不能宽宥的毛病，不在上半部而在下半部。自从高亚白和尹痴鸳两
个狗头名士上了场，书便大大地减色；自从齐韵叟那老饭桶上了场，书更大大大大
减色。原来狗头名士，在本书中断断用不着。即使要用一个凑凑趣，有了方蓬壶也
就够极了（书中写蓬壶，着实写得好）。不料作者把蓬壶看做了倒夜壶的坯料（回
三三），却把亚白、痴鸳两个倒马桶的坯料捧到什么似的，这真令人莫名其妙了。
老饭桶，在书中也实在用不着。原用来凑趣，前面有了一个黎篆鸿，配上了一个老
怪物屠明珠，也就热闹得可以了。不料后文又大吹大擂地把书中人大半拉到了此老
门下去。于是一部书顿由趣味浓郁的境界，转入单调的境界：这是不得不替作者万
分可惜的。
作者为什么要这样呢？有人说：他所记的是事实：有这样的事实，就不得不这
样记。这句话是不能成立的。因为小说家不比得新闻记者与历史家，即使所记是事
实，也尽该剪裁斟酌，决不能拖泥带水照直写上。或者又有人说：他是因为前面写
了许许多多堂子经络，不免人家看了讨厌，所以后面转出一番名园景物、名士风流
来，使阅者的眼光新一新。这句话说近了些了，然而还是不对。因为名园景物、名
士风流，根本上就是些死东西，是写不出色的。作者若果为别翻花样，以新耳目起
见，他为什么不换一个方向，抛开了上等堂子，转将下等堂子，如野鸡、花烟间、
私门头、咸肉庄之类，好好地描写一番呢？这本是他擅长的事，他为什么不走这路，
却走入一条死路上去呢？
我想来想去，想出他所以要走这一条路的理由来了。一层是他想把他的理想的
人物（英雄）表出，二层是他要设法把许多零零碎碎、他自以为得意的文学作品，
插入书中。
他的理想人物，当然就是高亚白。他说他能文能武，而且能医病。这真有些
《野叟曝言》中文素臣的臭味了。你看讨厌不讨厌！幸而李漱芳的病，终于是死的；
若说经高亚白一医，便霍然而愈，那就更要糟到不可言喻了！
他所得意的文学作品，我们也领教着了！高亚白填的词（回三三），很平常；
帐铭（回四○），很平常；尹痴鸳的《秽史》（回五一），文笔也很平常；“鸡”、
“鱼”、“肉”、“酒”的酒令（回三九，又回四○），不成东西；平上去入的酒
令（回四四），更不成东西；求其略略像样的，只有一联咏桃花的诗：
一笑去年曾此日，再来前度复何人？（回四○）
和中联咏残柳的诗：
借问当年谁得似？可怜如此更何堪！（同上）
至于小赞的一首《赋得还来就菊花》（回六一），真是全无好处（即用做“试
帖”的眼光去看，也不过如此），作者却把它恭维得天上有，地下无；这就可以见
出作者在诗文上面的见解的谬陋了。
人的知识本不是能向着各方面平均进展、平均发达的；所以作者能有得一支作
写实文章的妙笔，而对于做小品诗文的观念，竟如此其谬陋，原不是件离奇的事。
所可惜者，他这样一来，把一部很好的书弄糟了。他把很好的篇幅，割出许多来给
这些无聊的东西占了去，使人看到了就是讨厌、头痛，这是何苦！他甚至于有时将
他所所最得意的特别笔法也忘去了：例如从三十八回起，至四十回止，一径写一笠
园中的事，中间除放焰火一段略略有趣外，其余完全是平铺直叙，全无精彩，叫看
的人看到此处，疑心自己已换看别书，不复看《海上花》。因《海上花》中是处处
有波澜，处处有变化，决不是这样单调的。同时他因为要实写齐韵叟的“风流广大
教主”的头衔，就不得不添上许多呆事，如姐妹花拜把，公祭李漱芳之类：将这类
事也混进了书中，书又如之何而不糟！
但是书中虽然有这许多坏处，他的好处，却并不因此而淹灭；因为究竟是好处
多，坏处少。我们看书的，只要自己能分别他的好坏就是了。
最后一段：说方言文学。
这书中所用的语言有两种：一种记事，用的是普通的白话；一种记言，用的是
苏白。在这上面，我们真不得不佩服作者的斟酌尽善。因为普通白话，在小说中及
其他白话的作品中，已经使用了好久；因其使用了好久，所以它所具的能力，在文
句的构造上和在字与词的运用上，总比较的发达；因其发达，我们拿来记事，自然
很便利。但要说到记言，可又是一件事了。因为口白中所包有的，不但是意义，而
且还有神味。这神味又可分作两种：一种是逻辑的，一种是地域的。譬如这样极简
单的一句话：
我是没有工夫去了，你去好不好？
中间意义是有的，逻辑的神味也有的，说到地域的神味，可是偏于北方的；若
把它译作：
我是无拨工夫去个哉，耐去阿好？
就是在同样的意义、同样的逻辑的神味之下，完全换了南方的神味了。假使我
们做一篇小说，把中间的北京人的口白，全用普通的白话写，北京人看了一定要不
满意；若是全用苏白写，那就非但北京人，无论什么人都要向我们提出抗议的。反
之，若用普通白话或京话来记述南方人的声口，可就连南方人也不见得说什么。这
是什么缘故呢？这是被习惯迷混了。我们以为习惯上可以用普通白话或京话来做一
切的文章，所以做了之后，即使把地域的神味牺牲了，自己还并不觉得。但假使有
人能将此中重要细为指出，或者将同一篇文字，用两种语言写成，互相比较，则其
优劣得失，便立时可以赤裸裸地表现出来了。我们应当知道各人的口白，必须用他
自己所用的语言直写下来方能传达得真确，若要用别种语言来翻译一道，无论如何
总不免有相当的牺牲。所以文言不如白话，就是因为文言乃是一种翻译品，它将白
话中所有的地域神味全消失了（文言可算得是全无地域神味的文字）；同样，若用
乙种方言去翻译甲种方言，则地域神味完全错乱，语言的功能，就至少也损失了十
分之三四了。
我想我这一段简单的话，已能将方言文学的可以存立而且必须提倡的理由，说
得明明白白的了，但方言文学作品不能博到多数人的了解与赏鉴，也是事实。这一
层，我却以为无需顾虑。因为文学作品不比得香烟与滑头药，赏鉴的人多，固然很
好，便是少些，也不要紧。况且今后交通日趋便利，以一人而能懂得多种方言的人，
必日见其多；而在语学上用工夫的人，也必能渐渐地做出许多方言文学与方言字典
来，做一般读者的帮助。
吴语文学的作品，我们已有的是许多的弹词、小曲和小说。但弹词、小曲是韵
文的，中间所含文言分子太多，不能将吴语的特长充分表现；至于小说，我们可还
没有能找出比这一部《海上花》更好的。所以直算到今日为止，我们应当承认这书
为吴语文学中的代表著作。这是就文学方面说，如就语学方面说，我们知道要研究
某一种方言或语言，若单靠了几句机械式的简单例句，是不中用的；要研究得好，
必须有一个很好的本文（Texte ）做依据， 然后才可以看得出这一种语言的活动
力，究竟能活动到什么一个地步。如今《海上花》既然在文学方面有了代表著作的
资格，当然在语学方面，也可算得个很好的本文：这就是我的一个简单的结语了。
此以外，我们还可以在书中找出许许多多有关系的材料。例如明园、华众会之
类，是上海“洋场”史中的好材料。一碗面二十八文，四个人的房饭每天百文，是
经济史中的好材料。又如民国六年，我初到北京，有一位老者慨乎言之地对我说：
“现在是老爷和太太也同坐马车了；在民国以前，谁也看不见这样的怪事！”他这
话大约是不错的，因为在二十二三年以前，我初到苏州，还只看见嫖客与婊子同坐
马车，没有看见过老爷与太太。今看书中，知道当时便是嫖客与婊子，有时还要分
坐两车。这种风气的转移，不又是风俗史中的好材料么？
1925. （12？）.23.
附记：
前面一篇读《海上花列传》，是这回我在天津听大炮的时候写成的。写成之后，
抄好了一大半，炮声已停，我便从天津站了整整十二点钟，站到了北京了。到北京
后的第一件可喜的事，便是在无意中得到了一部原印六十四回完全本的《海上花》，
其中有花也怜侬的一篇序、一篇跋。书面标签，也是他亲笔写了影印的。就他的跋
的后半篇看，可以知道书中所记，是当时事实；有许多事没有能在书中记了的，便
在跋中简单补叙，交待明白。至于所说“请俟初续告成，发印呈教”云云，不过是
他的托词便了。
1925.12.31. 北京
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一回 回目录