第六章  我不爱国

    那一年我已经六岁半，人间的温暖没有尝到多少，苦头却已经吃够了。不平常
的生活经历，使我懂事得很早。我们娘儿俩把痛苦深深地藏在心里，抹去眼泪，埋
葬了父亲。从此，每天晚上，母亲就关上房门，小声地教我认“假名字母”，教我
说简单的日本话。等到我们从五七干校回来，在家里我已经能够用日语跟妈妈对话
了。我背上书包进了小学以后，妈妈又教我学俄语，妈妈是俄罗斯贵族小姐的女儿，
从小就能用俄语跟我姥姥对话。就这样，当我小学毕业的时候，我的日语、俄语水
平，都已经可以阅读原版的文学作品了。

    妈妈从五七干校回来，依旧在配料车间干活儿。我十三岁那一年，“四人帮”
终于倒台了。一批批我所痛恨的坏人，有的进了监狱，有的失去了昔日的高官厚禄；
而当日被欺压、被凌辱的好人，也终于有了出头之日。不过，像辛德林这样的人，
却因为他在“文革”后期被革命造反派整了下去，也算是受到了冲击的“好干部”，
让他回到光华烟厂来当书记，我是不满意的。因为当年他先扣押后公布了我舅舅的
来信，不顾事实乱扣帽子，害得我们一家从此陷入了灾难之中。他重新上台之后，
他的儿子辛向东也当上了配料车间主任。辛向东是我父亲手把手教出来的学生，他
知道我母亲干了一辈子烟草配料，技术水平在他之上。一方面为了笼络人心，一方
面车间里也确实缺乏技术骨干，就由辛德林出面买好，恢复我母亲配科车间技术员
的职务。这样一来，让人感觉他以前的所作所为，只是出于对党的忠诚，个人品质，
并不是想象中的那么坏。

    中日建交以后，我母亲跟我舅舅又联系上了。舅舅叫妈妈到日本领事馆去办理
日侨登记手续，但是却没有办成。原因是一九五三年我父亲回归祖国的时候，替妈
妈改名田平芳，申报了中国户口，因此只能算作中国籍的日裔，不能算是日侨了。
我母亲申请去日本探亲，又只许她一个人去，不许带我一同走。说句老实话，当时
母亲之所以要带着我去日本，原是一去不回头的意思。让她一个人走，我还未满十
八岁，在国内又举目无亲，叫她怎么舍得？这样反反复复申请了几次，一耽误两耽
误的，就拖下来了。

    这期间，我的变化可就大了。我刚刚懂事的时候，就赶上了史无前例的空前浩
劫，整整十年中，我们一家人全都处于被整挨斗受侮辱的境地。说一句老实话，我
的爱国心淡薄得很。尽管我是在中国这块土地上出生的，但我觉得祖国这个母亲并
不可爱。根本的原因，在于这个母亲并不爱我和我的一家。她像一个后娘，对于我
们这些前娘生的子女，哪怕我们根本没做错一件事情，也要找碴儿打我们，而且是
往死里打。我认为，一个人的血统，既可以从父亲，也可以从母亲。从父亲，我应
该是中国人；从母亲，我也可以算是日本人。如果叫我自己选择，当然是哪个祖国
对我好我就选择哪个祖国，这中间没有什么必然可谈，也没有什么价钱可讲。因此，
长期以来，在我幼小的心灵中，就有一股十分强烈的愿望，那就是一定要走完我二
哥所没有走完的路：到日本去。

    在新中国的苦水中泡大的我，加上懂事又比较早，可以说，新中国留给我的印
象，并不比传说中的旧中国好多少。我相信像我们这样老老实实靠本事吃饭的人家，
在旧中国绝不会吃这样大的苦、受这样大的罪。我体验到的新中国，是“坏人专政，
无恶不作；好人受罪，无处申诉”。这是我无法忍受的。上了初中以后，我逐渐爱
上了文学，特别爱看中国古典小说和外国小说──当然是偷偷儿地看。从这些小说
中，我体会到中国古代还有几个青天大老爷；外国的当权者似乎也比中国的专权者
更讲天理、更有人味儿。对照一下当时的中国，唉，我为自己生在这样一个红色中
国而感到命运多粲；我也埋怨爹妈当时不应该选择回归祖国这条道路了。

    我们多次申请出国不成，舅舅却在一九八○年来中国探望我们了。

    出于我的意料之外，从资本主义社会来的舅舅，观察力却大大高出像我这样在
新中国土生土长的中国人。他洞察到中国的可塑性，看到了中国无限美好的前景肯
定将超过日本。他鼓励我应该把自己的才能贡献给祖国，不要因为祖国曾经错误地
对待过我们而怀恨在心。他欢迎我到日本去留学，但前提是学成之后，必须回中国
来。

    舅舅回国之前，母亲把那半张配方拿出来叫舅舅带走。舅舅却拿出他保存的那
半张配方来，合成了一张，然后抄下一份儿来他自己带走，而把原件留给了我们。
他的意思，一方面是把我外公临终之前的亲笔留给我们以作纪念，一方面得知我母
亲已经恢复光华烟厂的配料技术员，鼓励我母亲用这张配方试制一下，以便参加国
际市场的竞争。那时候我母亲对光华烟厂心怀不满，配方虽然留下来了，却并没有
交到厂里去。

下一章　回目录