第十六章 真情只在戏里 三月中旬,本城一年一度的春季艺术节隆重开幕了。 那场戏是在一个阳光灿烂的午后进行的,舞台就设在城市的中心广场上。 我穿上拖地长裙,盘好的头发上缀满鲜花,脸上的妆厚得使毛孔无法呼吸。在 那种浓妆之下,没有人可以认出我。在那样的状态里,我可以毫无顾忌地淋漓发挥。 大幕一拉开,我就缓缓移步。一走上舞台,我就成了包法利夫人。我要去向我 的情人罗道夫借钱。 庞大的布景就在我身后:路旁有灌木丛、乔木,远处有长着灯心草的山坡,还 有隐隐约约的城堡。我在台上慢慢地走着,偷情的感觉渐渐在心里泛起,我陶醉在 那种柔情蜜意之中。 我握住罗道夫的门把手的时候,觉得全身的力气突然跑光了。我怕他不在,又 几乎希望他不在。我要向他借钱,他是我惟一的指望,是我得救的最后机会。我凝 神片刻,想到迫在眉睫的需要,便鼓起勇气,推门进入。 穿着戏装的维凯坐在炉火前,双脚搁在炉架上,正怡然自得地叼着烟斗吸烟。 看见维凯——我的罗道夫,我根本忘记了自己,瞬间就全身心投入了角色。 “啊!是你呀!”他大声说。猛地站起来。 “是的,是我!……罗道夫,我来,是想向你讨个主意。” “你可一点没变,还是那样迷人!” “唉!我的朋友,既然你已经对我不屑一顾,还说什么迷人呢?”我伤心地说。 “我是不得不和你断绝关系,因为那关系着第三者的名誉甚至生命!恕我不能 说出来。”他说。 他的话,尤其他的声音、姿态和动作,都使我深深着迷。我几乎相信了他编造 的理由。 “说不说我也不在乎了!反正痛苦已经受了。”我凄伤地望着他。 “生活就是这样!”他以达观的口吻答道。 “至少,我们分手之后,你的日子还好吧?” “嗯!不好……不赖。” “我们不分手,也许会好点。” “对……也许好一点。”他支吾着说。 “唉!罗道夫!你要知道,我是多么地爱你……” 泪不知不觉地流了出来。按剧本要求,我这种时候是不应该流泪的。 我抓起他的手。两人手拉着手,待了好一阵。他已经动情了,又竭力抑制着不 肯流露出来。我再也无法控制,倒在了他的怀里。 “没有你,让我怎么活呀?失去幸福的日子,真是没法过!当时我绝望了,以 为活不成了!这些事,以后我会告诉你,你听了以后会明白的。可你呢?却逃得远 远的……”我哽咽着说。 他没有言语。 “你爱上了别的女人,还是承认吧!唉,我倒是理解那些女人!我原谅她们! 是你引诱了她们,就像引诱我一样。不过,我们可以重新开始,是吧?我们会好好 相爱的……你说话呀!” 他把我拉在他的膝上坐下,用手抚摸着我的头发。 我低着头,轻轻地抽泣。 他终于激动起来,撮起嘴唇,轻轻地吻着我的脸。“你哭了?为什么?” 我放声抽泣起来。 “啊!原谅我吧!你是惟一让我喜欢的女人。我真是个傻瓜、混蛋!我爱你, 永远爱你!你怎么啦?告诉我呀!”他猛地一下跪在地上。 “哎!我倾家荡产了,罗道夫!你要借我三千法郎!”我满怀希望。 他慢慢地站起来,神色开始显得严肃。 “我丈夫把全部财产交给一位公证人管理,那家伙卷款逃走了。我们一直借钱 过日子。今天要拿不出三千法郎,人家就要扣押我们的家产。指望你看在我们的情 分上,帮我一把!” “可是我没有,亲爱的夫人。”他冷漠而镇静地说。 他要说这种话,我预感到了。因为金钱上的要求,是最凛冽的寒风,会把爱情 连根拔除。我怔怔地望了他十几秒。 “你没有!你没有!你没有……早知如此,我真不该厚着脸皮来求你。你从来 没有爱过我!你和别的男人一样坏!”我失去了理智。 “我自己也手头拮据。” “嗬!那我同情你!是的,深切地同情你……” 我的目光扫过墙上挂着的种种武器,落在一枝嵌着金丝银丝、闪闪发光的马枪 上。 我激动地指着墙上的布勒式挂钟说:“要是真的这么穷,就不会在枪托上镶金 镶银了!你要什么有什么!连卧室里都摆着酒柜!你活得舒舒服服、逍遥自在。你 有城堡、农庄、树林。你今天去山野行猎,明天去巴黎旅游……” 他低着头,不说话。 我继续说:“可我呢?就为了你看我一眼,朝我一笑,就为了听你说一声谢谢, 我什么都可以给你,什么都可以出卖。可以用双手去做工,可以沿街乞讨!你很清 楚,要不是你,我的生活本来会很幸福!又有谁逼迫你来和我好?过去,你口口声 声说爱我……就是刚才,你还这样说……你刚才吻了我的手,现在还是热乎乎的。 喏,就是在这里,在地毯上,你跪在我脚下,发誓永远爱我。两年之中,你让我做 着一个最美丽、最温馨的梦……你还记得吧?我们出走的计划?哦,还有信,你那 封信,把我的心都撕碎了!可现在,我又来见你,来见一个富有、幸福、自由自在 的人,求你给予任何人都不会拒绝的帮助,同时带来我满腔的爱情,却被你一口拒 绝,因为这要让你破费三千法郎!” “我没有!”他的声音颤抖着回答,眼泪充满了眼眶。 我本该摇摇欲坠地冲出门去,却被他失误的表演弄懵了,只能呆呆地望着他— —他说最后一句台词时本应是冷冰冰的,却颤抖得流下了眼泪。 他怎么会演错呢! 他的泪像一剂迷药,使我剧烈地颤抖起来,紧接着就泪如泉涌。我望着他,感 觉着从他的泪眼发出的、迷漫了整个舞台的暖流。那暖流终于窒息了我,一下子倒 在了舞台上。依稀听到了人山人海的观众里爆发出剧烈长久的掌声。掌声使我一下 子清醒起来,意识到自己也演错了,维凯的本子里并没有晕倒的情节设计。 大幕拉上之后,几个人把我扶起来,搀到后台。我头晕目眩地坐在一张椅子上, 紧闭着眼睛。维凯赶忙打开一瓶矿泉水,送到我嘴边。我喝了几口之后,感觉好了 一些。 人群散去后,维凯的目光变得深不可测。 我垂下眼睛,哽咽着说:“你怎么失误了?怎么哭了?” 他似乎在逃避着什么,艰难地说:“别问了,已经演完了。” “告诉我!” “也许真情只在戏里。尽管演绎的是别人的爱情,使我动心的却是你!” 我的泪突然就像决堤的江河奔涌不止。 他很快收敛了情绪,淡漠地说:“千万不要被我感动。戏已经结束,什么都没 有了。” -------- 梦远书城