第八炮 女人无声无息地转出来,从我和大和尚之间的狭窄缝隙间通过。她的肥大的衣 摆轻轻地蹭着我的鼻尖,凉森森的小腿摩擦着我的膝盖。我顿时心乱如麻,无法继 续诉说。女人穿着一件肥大的粗布大褂,端着大和尚洗脸用的那个古老的铜盆走到 院子里的积水中去。她瘦瘦的面孔斜对着我,眉眼间有几丝若有若无的笑意。浑然 一体的乌云破裂,露出几块玫瑰色的天空。 西边一片金红,火烧云燃起来了。那些以庙为家的蝙蝠们在空中盘旋着,仿佛 是一颗颗闪光的金豆子。女人的脸辉煌了。她穿的那件大褂,是家制土布缝制,当 胸开襟,一排铜扣子。她弯腰将铜盆放下,盛着衣服的铜盆在水中勉强地浮着。她 蹬着水,在院子里转悠。水淹至她的小腿。她双手提着大褂的下摆,显露出金黄色 的大腿和白色的屁股。我惊讶地发现她除了这件大褂,竟然什么也没有穿。也就是 说,如果她脱去这件大褂,就是赤身裸体。这件大褂只能是大和尚的。我对大和尚 的家当了如指掌,却从来没有见过这件大褂。她是从什么地方找出来的呢? 我回忆 起方才她从我面前走过时,大褂散发出的霉味。 现在,这气味在院子里洋溢开了。女人转了一会儿,目标明确地朝着墙角走去。 她走得很急,激起的水声很响,那条鱼在她的身后又一次跃出水面,然后再次跌下 去。为了不使溅起的水花打湿衣服,她将衣摆提得更高,整个屁股都暴露无遗。到 了墙角,她用左手将衣摆高提,揪紧,然后弯下腰,用右手把堵塞住下水道的树枝 和杂草一把把地拖出来,扔到墙外。她的屁股对着西天那熊熊燃烧的云彩,亮堂堂 的,宛如两扇铜钹。下水道疏通了,在哗啦啦的泄水声中,她直了腰,闪到一边, 看着水流。院子里的水朝向她流,水面上的树叶和塑胶小马也飘过去。那个盛着衣 裳的铜盆往前移动了几米,便落实在地面上。 那条鱼渐渐地显形,起初还能直着身体挣扎着游动,但很快就只能平躺着,一 下下地跳跃,弄得水花四溅。我似乎听到了它的尖声叫嚷。先是用卵石铺成的甬路 显露出来,接着露出褐色的地面。一只蛤蟆在淤泥中蹦跳着,嘴下的皮肤抖动不止。 墙外的水沟里,蛙声一片。女人把拎着衣服下摆的手松开。为了使衣服上的皱褶消 失;她用湿漉漉的手抚摸着。那条鱼蹦到了她的面前。她看了一会儿,目光还往我 们这边张望了几秒钟。 我当然无法对她发布如何处置这条倒霉的鱼的命令。她跑了好几步,脚在淤泥 上打滑,身体趔趄着几乎跌倒,使用了双手,才把这条不驯服的鱼按在地上。她双 手佧着它站起来,再次往我们这边张望。片刻后,她叹了一口气,在半天红霞的照 耀下,似乎很不情愿地将鱼掷了出去。鱼在空中摇摆着尾巴,飞跃了院墙,消失在 墙外。但那道金色的、闪光的弧影,却在我的脑海里留下来一道久久难消的痕迹。 女人回到铜盆前,拿起衣裳,扯着衣领,用力抖动着,发出啵啵的声响。那件红衣 裳,在红色的晚霞里,恍若一团火焰。她与野骡子姑姑的相似,使我感到与她之间 有了一种特殊的关系,别样的亲切。尽管我已经是年近二十的青年,但看到了这个 女人,就感到自己仿佛还是个七八岁的孩子,但我心中一阵阵的激动和双腿间的东 西不时地昂头告诉我:你已经不是那个孩子了。她将那件红色衣裳搭在正对着庙门 的那个铸铁的香炉上,剩下的几件,只好搭在了湿漉漉的墙头上。为了使墙头上的 衣裳伸展开,她在墙前连续地跳跃着。我看到她腰肢灵活,弹跳有力。然后她走到 庙门前,就好像是站在自家的门前一样,展开双臂做扩胸运动,又双手佧腰,摇动 腰肢,晃动屁股。她的屁股似乎在与一个无形的物体摩擦。 我的眼睛很难从她的身体上收回,但事关能否成为大和尚徒弟这样一件大事, 我不得不做出牺牲。在一瞬间,我想:如果她要带我远走高飞,就像野骡子姑姑当 年带着我父亲远走高飞那样,我能拒绝吗? 母亲吩咐我把手扶拖拉机的车厢后挡板 关好,她自己去墙角上拖过来两筐牛羊骨头。她一手抓住筐沿一手把住筐底,一挺 腰杆,就把筐里的骨头倒人车厢。这些骨头是我们收来的废品,不是我们吃肉啃出 来的。如果我们能吃出这样多的骨头——哪怕只有百分之一——那我就一点牢骚也 没有了,那我就根本不去怀念我的父亲了,那我就会立场坚定地站在母亲的阵线上, 与她一起声讨父亲和野骡子的罪行。有好几次我曾经想从几根看起来还新鲜的牛腿 骨里砸出点骨髓解解馋,但结果都是失望,卖骨头的人早就把骨髓吸干净了。装完 了骨头,母亲让我帮她往车厢里装废铁。说是废铁,其实都是些完好无缺的机器零 件。有柴油机上的飞轮、建筑脚手架上的接头、城市下水道的井盖子,般般样样, 应有尽有。有一次我们还收到了一门日本造的迫击炮,是一个八十多岁的老头子和 一个七十多岁的老太太用骡子驮来的。起初我们没有经验,既然是当废铁收来的, 就当废铁卖掉,我们赚的就是那一分一厘的差价。但我们很快就学精了。我们把收 到的机器零件分门别类,进城去卖给各种各样的公司。建筑零件卖给建筑公司。井 盖子卖给下水道公司。机器零件卖给五金交电公司。那门迫击炮找不到合适的公司 卖,暂时放在家里珍藏着。即便找到合适的公司我也坚决不同意卖掉。我像所有的 男孩子一样,黩武好战,对武器爱得痴迷。父亲的私奔,使我在同龄男孩面前抬不 起头来,但自从有了这门迫击炮,我就挺起了腰杆子,比有爹的孩子还神气。我曾 经听到两个在村子里一贯地横行霸道的男孩子悄悄地议论,说今后可不敢随便欺负 罗小通了,他家买了一门迫击炮,谁要得罪了他,他就会架起炮瞄准谁的家,轰的 一声,就把谁的家炸平了。听了他们的悄悄话,我得意洋洋,心花怒放。我们把不 是废铁的废铁卖给各种专门公司,价钱尽管比同类产品低得多,但比真正的废铁价 格高多了,这也是我们能在五年内盖起大瓦房的重要原因。装完废铁,母亲从厢房 里拖出了一堆废纸盒子,拆开展在地上,然后她就让我从压水井里往外压水。 这是我经常的工作,我知道早晨的生铁井把子温度特低,能把人手上的皮沾去。 我戴了一副僵硬的劳保猪皮手套保护自己的手。这副手套也是我们当破烂收来的。 我们家的大部分东西,从炕上的海绵枕芯到锅里的铲子,都是收来的破烂。有的破 烂其实是根本没用过的,我头上戴着的羊剪绒棉帽子就是从来没戴过的,而且还是 正儿八经的军用品,散发着一股子刺鼻的樟脑味儿,帽里一个红方框标着出厂的时 间:1968年11月。那时候我爹还是个尿炕的男孩子,我娘还是个尿炕的女孩子,没 有我。我戴着大手套,手很笨。天气严寒,压水井里的皮垫子冻住了,边缘漏气, 压着刺刺响,上不来水。母亲生气地喊:快点,你磨蹭什么? 都说“穷人的孩子早 当家”,可你十岁了,连桶水都压不出来,养你管什么用? 你最大的本事就是吃, 吃吃吃,如果你能拿出吃的一半本事来干活,就是个披红戴花的劳动模范……在母 亲的絮叨声中,我的心里愤愤不平。爹啊,自从你走后,我吃的是猪狗食,穿的是 叫化衣,干的是牛马活儿,可她还是不满意。爹呀,你走时就盼望着二次“土改”, 现在我比你还盼望二次“土改”,但二次“土改”迟迟不来,不但不来,而且那些 用非法手段积累了财富的人越来越嚣张,一点点畏惧感都没有。父亲逃亡之后,母 亲得了一个外号:破烂女王。 我名义上是破烂女王的儿子,实际上是破烂女王的奴隶。母亲的唠叨升级成了 怒骂,我的自爱自恋降级成了自暴自弃。我摘掉皮革劳保手套,裸手抓住井把子, 刺啦一声响,手与井把子粘在了一起。生铁井把子,你冷吧,你冻吧,你把我手上 的皮肉全都沾了去吧。我破罐子破摔,什么也不在乎,冻死了我‘,她就没有儿子, 如果没有儿子,她的大瓦房和大卡车就丧失了意义。她还做着尽快给我结一门娃娃 亲的美梦,对象都有了,就是老兰的黄毛闺女,比我大一岁,小名叫甜瓜,大名还 没有,她个子比我高半头,患了严重的鼻炎,长年通着两道黄鼻涕。 母亲妄想攀老兰家的高枝,我却恨不得架起迫击炮把老兰家给轰了。母亲,你 做梦去吧! 我的手握住井把子,皮肤立即粘上了,粘上就粘上吧,反正这手首先是 她儿子的手,然后才是我的手。我用力压着井把子,唧筒里咕咕地响着,冒着热气 的水涌上来,哗哗地流到桶里。我将嘴巴插到桶里,喝了几口水。 她吼我,不许我喝凉水。我不理她,偏要喝。最好喝得肚子痛,痛得满地打滚, 好像一头刚拉完磨的小毛驴。我提着水到了她身边,她让我去拿水舀子。我拿来水 舀子,她让我舀水往纸壳上泼。泼得不能太多,也不能太少。水泼到纸壳上很快就 冻成了冰,然后她就往上铺一层新纸壳,我再往上泼水。这样的事我们干了许多次, 配合默契,十分熟练。这样的纸壳压秤,我泼到纸壳上的是水,收获的是钞票。村 子里的屠户们往肉里注的是水,收获的也是钞票。父亲逃跑后,母亲很快就从痛苦 中振作起来,她试图当屠户,带着我到孙长生家学徒。孙长生的老婆与我母亲是远 房的姨表姊妹。但白刀子进去红刀子出来的活儿毕竟不适合女人干,母亲有吃苦耐 劳精神,但毕竟不是母夜叉孙二娘。我们娘俩杀小猪小羊还马马虎虎,要杀大牛就 难点。大牛也欺负我们,对着我们翻白眼,尽管我们手里也提着雪亮的刀。孙长生 对我母亲说:他大姨,你干这活儿不合适。 市里正在提倡放心肉,卖黑心肉的事迟早要砸锅,咱们这些当杀手的,赚的就 是注水钱,一旦不让往肉里注水,就没有什么赚头了。孙长生劝我母亲收破烂,说 这活儿基本上是无本的买卖,只有赚没有赔。我母亲经过调查研究,认为孙长生说 得有理,于是,我们娘两个就干起了收破烂的活儿。三年之后,我们就成了周围三 十里内很有名气的破烂王。 我们把冻成一体的纸壳板子抬到车上,四周用绳子封好,装车到此完毕。今天 我们要去的地方是县城。县城隔三差五的我们就去一次,每去一次就让我伤心一次。 县城里好吃的东西太多了,隔着二十里我就嗅到了从那里散发出来的肉香,除了肉 香还有鱼香,但鱼、肉都与我无缘。我们的口粮母亲早就准备好了:两个冷饽饽, 一块咸菜疙瘩。如果破烂卖了个好价钱,弄虚作假蒙混过了关——这些年来收购破 烂的土产公司也越来越精了,他们被各地的破烂户给骗怕了——她的心情很好,我 就会得到一根猪尾巴的奖赏。我们蹲在土产公司大门外的避风处——夏天就蹲在树 阴下——嗅着从土产公司前面那条斜街上飘过来的数十种香气,啃着我们的咸菜疙 瘩冷饽饽。那条斜街是条肉食街,露天里摆着十几个烧肉的大锅,锅里煮着猪、羊、 牛、驴、狗的头,猪、羊、牛、驴、骆驼的蹄,猪、羊、牛、驴、狗的肝,猪、羊、 牛、驴、狗的心,猪、羊、牛、驴、狗的肚,猪、羊、牛、驴、狗的肠,猪、羊、 牛、驴、狗的肺,猪、牛、驴、骆驼的尾巴棍儿。还有烧鸡、烧鹅、酱鸭子、卤兔 子、烤鸽子、炸麻雀……案板上摆着热气腾腾的、五彩缤纷的肉。卖肉的握着明晃 晃的大刀,有的将那些好东西切成片儿,有的将那些好东西切成段儿。他们的脸都 红彤彤的、油嘟噜的,气色好极了。卖肉人的手指有粗有细、有长有短,但都是有 福的手指。它们可以随便地抚摸那些肉,它们沾满了油,沾满了香气。我要是能变 成一根卖肉人的手指该有多么幸福啊! 但是我变不成有福的手指。有好几次我想伸 手抢一块肉塞进嘴巴,但卖肉人手中的大刀让我不敢造次。我在寒风中啃着硬邦邦 的冷饽饽,眼泪哗哗地往下流。母亲赏给我一根猪尾巴时,我的心情有所好转,但 一根猪尾巴上能有几钱肉呢? 几口就啃光了。 我连那些小骨头都嚼烂咽了下去。猪尾巴更勾起来我肚子里的馋肉虫。我直勾 勾地盯着那些五光十色、香气扑鼻的肉们,眼泪止不住地往下流。母亲曾经问过我 :儿子,你到底哭什么? 我就说:娘,我想爹了。母亲的脸色顿时就变了。她沉思 片刻,凄然一笑,说:儿子,你不是想爹,你是想肉。你那点小心眼子怎么能瞒了 我? 但是,现在我还不能完全满足你的要求。人的嘴巴,最容易养贵,一旦养贵, 麻烦就大了。古往今来多少英雄好汉,就因为把嘴巴养贵了,丧失了做人的志气, 坏了自己的大事。儿子,你不要哭,我保证你这辈子有放开肚皮吃肉的时候,但现 在你要忍着,等我们盖起了房子,买上了汽车,给你娶了媳妇,让你那个王八蛋爹 看一眼,我就煮一头牛,让你钻到牛肚子里,从里边往外边吃! 我说:娘啊,我不 要大房子,也不要大汽车,更不要什么媳妇,我只想现在就放开肚皮吃一次肉。母 亲严肃地对我说:儿子,你以为我就不馋? 我也是个人,我恨不得一口吞下一头猪 ! 但是人活着就是要争一口气,我就是要让你爹看看,没有他,比有他时,我们过 得更好! 我说:好个屁,一点也不好! 我宁愿跟我爹去逃荒要饭,也不愿意跟着你 过这样的好日子。我的话让母亲伤心极了,她哭着说:我省吃俭用,积恶为仇,为 了什么? 还不是为了你个小杂种! 然后她又骂我父亲:罗通啊罗通,你这个黑驴鸡 巴日出来的东西,我这辈子就毁在你的手里了……老娘也不过了,老娘要吃香的喝 辣的,老娘要是吃好喝好,眼睛也会放出光,一点也不比那个骚货差! 母亲的哭诉 使我心中激动万分,我说:您说的对极了,娘,您如果放开肚皮吃肉,用不了一个 月,我敢保证,您就会变成一个仙女,比野骡子漂亮得多,那时候父亲就会扔下野 骡子,插上翅膀飞回来找您。母亲眼泪汪汪地问我:小通,你说实话,到底是娘漂 亮还是野骡子漂亮? 我肯定地说:当然是娘漂亮! 母亲问我:既然是我漂亮,那你 爹为什么还要去找那个千人戳万人弄的野骡子? 不但去找她,还跟着她跑了? 我替 父亲辩白道:娘,我听爹说过,不是他去找的野骡子,是野骡子先来找的他。母亲 愤愤地说:都一样,母狗不调腚,公狗干哄哄;公狗不起性,母狗也是白调腚! 我 说:娘,您调来调去的都把我调糊涂了。母亲说:你个小杂种,就会跟我装糊涂。 你爹跟野骡子的事你早就知道,可你帮他瞒着我。如果你早告诉我,我就不会让他 跑掉。我小心翼翼地问:娘,你用什么办法不让爹跑掉呢? 母亲瞪着眼说:我砍断 他的腿! 我吃了一惊,心中暗暗地替父亲庆幸。母亲说:你还没回答我,既然我比 她漂亮,为什么你爹还要去找她? 我说:野骡子大姑家天天煮肉,我爹闻到肉味就 去了。母亲冷笑一声,说:那从今之后我也天天煮肉,你爹闻到肉味还能回来吗? 我高兴地说:肯定,我敢担保,只要您天天煮肉,爹很快就会回来,我爹的鼻子灵 着呢,逆风嗅八百里,顺风嗅三千里——我用我能想到的花言巧语,鼓动着母亲, 希望她怒火攻心丧失理性,带着我冲到肉食一条街上,掏出那贴肉藏着的钱,买一 堆又香又糯的肉,让我尽力撮一个饱,即便是活活撑死,也做一个肚子里有肉的富 贵鬼。但母亲没有上我的当,她发了一通怨恨,最终还是蹲在墙角啃冷饽饽。看到 我对她的意见大得无边无沿了,她才很不情愿地,到肉食街旁边的小饭店里,跟人 家磨了半天,撒了许多的谎,说我的爹死了,撇下我们孤儿寡母,可怜可怜吧,最 终少花了一毛钱,买了一根像干豆角一样瘦小的猪尾巴,用一只手紧紧地攥着,仿 佛怕它长翅膀飞了,到了偏僻处,递给我,说:给,馋鬼,吃吧,吃了可得好好干 活!