第二十五炮 夜半时分,四个工匠,依靠着那棵银杏树,将嘴巴扎在怀里,呼呼地睡着了。 那只孤独的母猫,从树洞里钻出来,把工匠们没吃完的肉,从平板车上,一趟趟地 搬运回去。地上升腾起白色的雾,夜市的灯光,红得更加神秘朦胧。三个提着麻袋、 拿着长柄罩网、提着铁锤子的人,身上散发着浓重的大蒜气味,鬼鬼祟祟地从黑暗 中摸了过来。借助着路边那盏临时拉上的碘钨灯的惨白的光芒,我看到他们狡猾而 懦弱的目光。大和尚,快看,捕猫的人来了。大和尚不理我。我听说,肉食节期间, 几家饭馆推出了一道大菜,用猫肉做主要的原料,来满足南方客人的高雅口味。我 在大城市里,夜间露宿街头,与这些专门捕猫的家伙混得很熟,所以一看他们手持 的工具我就知道他们是干什么的。大和尚,说来真是惭愧,我在大城市生活无着, 曾经跟着这些人参加过捕猫的活动。我知道城里人家养的猫不是一般的猫,是跟儿 女一样娇贵的宠物。这样的猫夜里一般不会出来,只有它们发情交配的时期,才走 出富贵窝,到大街小巷里找乐子。恋爱中的人是没有理智的,恋爱中的猫也是糊涂 虫。大和尚,那时候,我跟随着三个小子,夤夜出行,悄悄地摸到猫们喜欢聚集的 地方埋伏起来,听着那些让人毛骨悚然的猫叫声渐渐逼近,然后便看到那些肥胖的 像小猪一样的、见了老鼠浑身哆嗦的蠢家伙磨磨蹭蹭地靠在一起。等它们刚刚搂抱 在一起时,持网的小子就把网准确地罩了过去。猫在网中挣扎着。那个持铁锤的小 子冲上去,对准猫头,啪,一锤子,啪,叉一锤子,两只猫就一声不吭了。那个空 着手的小子,把两只猫提起来,扔在我撑开的麻袋里。然后,贴着墙根,悄悄地溜 走。溜到另外一处猫们喜欢活动的地方。最多的一夜,我们抓了两麻袋猫。卖给饭 馆,得了四百元钱。因为我不是他们一拨的,是多余的人,所以他们只分给我五十 元钱。我拿着这五十元钱,去一个小饭馆,吃了一顿饱饭。当我再到他们住的地下 通道找他们时,这三个小子已经无影无踪。白天找不到他们,我夜里就到捕猫的地 方去找。刚一到那里,就被城市保安抓住了。他们不由分说,先揍了我一顿。我矢 口否认自己是抓猫的,保安指着我衣服上的血迹,说我狡辩,又把我揍了一顿。然 后他们把我送到了一个地方,那里有几十个丢了猫的猫主。这些人中,有白发苍苍 的老人,有珠光宝气的太太,还有一些抹着眼泪的儿童。一听说抓到了偷猫贼,这 些人就像一群老虎扑了上来。他们一边哭诉着,一边在我身上复仇。男人们用脚踢 我,踢我小腿上的骨头,踢我的睾丸,这都是最痛最要命的部位,我的亲娘啊! 女 人的报复更加可怕,她们拧我的耳朵,抠我的眼睛,捏我的鼻子,一个手指痉挛的 老太太挤进人丛,伸手在我脸上抓挠了两把,不解恨,竟然低下头来,在我的头皮 上狠狠地啃了一口。我不知道什么时候昏了过去。醒来时,已经躺在了一个高大的 垃圾堆里。我用力扒拉开那些压在我身上的垃圾,钻出头,呼吸了几口,长了一点 力气,然后挣扎着把身体从垃圾里拔出来。我坐在垃圾堆上,居高临下地望着远处 繁华的街市,浑身疼痛,腹中饥饿,感觉到自己已经濒临死亡的边缘。我忽然想起 了我的爹娘,我的妹妹,甚至想起来老兰,想起来我在屠宰场当车间主任时随便吃 肉、随便喝酒、人人尊敬的光荣岁月,眼泪就像断了线的珠子,啪啦啪啦地落下来。 我感到一点力气也没有了,就要死在这大城市的垃圾堆上了。在危急的关头,大和 尚,我的手触到了一块柔软的东西,我的鼻子也嗅到了一股亲切的、久违了的驴肉 的味道。我抓起它,撕开包装,看到了它可爱的面容。我听到它委屈地对我说:罗 小通,你给评评理,硬说我过了期,就把我往垃圾桶里一扔。其实,我的一切都还 好好的,我的营养还在,我的气味芬芳,罗小通,你把我吃了吧,如果你把我吃了, 那我就是不幸之中之大幸了。我情不自禁地把它抓了起来,嘴巴自动地张开,牙齿 兴奋地颤抖不止。但就在驴肉触到了我的嘴唇时,大和尚,我突然想起自己的誓言。 在妹妹中了肉毒死去那天,我对着天上的月亮发了重誓,永远不再吃肉,否则让我 不得好死。但现在……我把驴肉放在了垃圾上。但我饿啊,我饿得已经在死亡线上 挣扎了。于是我又把驴肉拿起来,但我马上又想起妹妹被月光照耀得惨白如雪的面 庞。这时候,大和尚,那块驴肉冷冷一笑,说:罗小通,你是个遵守誓言的人,我 是来考验你的。一个饿得将要死去的人,面对着香喷喷的肉,还能自觉遵守誓言, 真是难能可贵啊! 就冲着这一点,我预言:你会有很大的出息,如果机会好,你甚 至可能成为名垂千古的神! 实话告诉你吧,我不是什么驴肉,我是月亮神派来考验 你的一块人造肉,我的主要成分是大豆蛋白,次要成分是添加剂和淀粉。所以,你 就放心大胆地把我吃了吧,尽管我不是肉,但能被你这个肉神吃了,我也是三生有 幸。我听罢人造肉的话,又一次热泪滚滚,真是天不灭我啊。我吃着味道和驴肉几 乎没有区别的人造肉,考虑了许多问题。其中一个就是,在适当的时候,我要跳出 这欲望横流的世界。能成佛,就成佛;成不了佛,就成仙;成不了仙,就成魔。 我至今难以忘却跟随着父亲和母亲去给老兰拜年的那个晚上。尽管事情过去了 将近十年,尽管我已经长大成人,尽管我竭力想忘记那个晚上,但那个晚上的所有 细节,都不允许我忘记,好像这些细节都是卡在我的骨头缝里、无法取出的弹片, 用疼痛来证明着它们的存在。 事情发生在姚七来过后的第二天晚上,也就是那年的大年初二的晚上。草草地 吃过晚饭后,母亲就催促闷头抽烟的父亲,说:“走吧,早去早回来。” 父亲从烟雾中抬起头,为难地问:“还去吗? ” “你这人是怎么啦? ”母亲不高典地说,“下午说得好好的,怎么到了这会儿 又变卦? ” “什么事? ”我好奇地问。 “什么事? ”妹妹也问。 “小孩子,没你们的事。”母亲说。 父亲用可怜巴巴的眼神望着母亲,说:“我还是不去了吧……要不你带上小通, 你们两个去,你们把我的意思带到了就行了……” “去哪里? ”我兴奋地说,“我愿意去。” “你别插嘴! ”母亲怒斥我一声,然后转过去对着父亲,说:“我知道你要脸, 要面子,但去拜个年也小不了你。人家是村长,咱们是村民,村民给村长拜个年不 是很正常嘛! ” “会被人家说! ”父亲的口气硬了一些,“我不愿意让人家说我舔老兰的屁股。” “去拜个年就是舔屁股? ”母亲说,“那人家老兰,派人来给你拉电,给你送 年货,给你的儿子女儿送红包,不成了舔你的屁股了吗? ” “这不是一回事……”父亲说。 “你对我许那些愿都是假的……”母亲坐在凳子上,脸色苍白,流着眼泪,痛 苦地说,“看来你还是不打算和我们好好过日子……” “老兰是个人物! ”尽管我对母亲没有多少好感,但看她流泪我心中还是不忍, 我说,“爹,我愿意去,老兰很有意思,我们应该和他交朋友。” “他哪里能瞧得起老兰? ”母亲道,“他就是愿意和姚七那样的王八蛋交朋友。” “爹,姚七不是好人,”我说,“你不在家时,他骂过你。” “小通,大人的事,你不要掺和。”爹客气地说。 “我看小通也比你有见识。”母亲气呼呼地说,“你走了之后,真正对我们好 的,还是老兰。姚七他们,只是看我们的热闹。在那样的时候,好人坏人才看得分 明。” “爹,我也去。”妹妹说。 爹长叹一声,说:“好了,你们都不要说了,我去就是。” 母亲从柜子里拿出一件蓝色的呢料中山装,递给父亲,用不容置疑的口气说: “换上。” 父亲嘴巴张了张,终究没说什么。他顺从地脱下了那件油脂麻花的破夹克,将 新衣换上。母亲帮他扣扣子,他拨开母亲的手。母亲转到他的身后,帮他抻拽,他 没有反对。 我们一家四口出了家门,翰林大街上,春节前刚刚装上的几十盏路灯已经放出 了光明。许多小孩子,在大街上追逐着。 有一个青年,在路灯下看书。有一些男人,在路灯下抱着膀子说闲话。有四个 年轻小伙子,骑着崭新的摩托车,在大街上炫耀车技。他们故意将油门加到最大, 让摩托车发出尖厉的吼叫。 村子里还不时地响起鞭炮声。许多人家的门前,挂着两盏红灯笼,地上铺着一 层厚厚的纸屑,那是鞭炮的残骸。大年夜里父亲就感慨地说过:放鞭炮的这么多啊, 简直像世界大战爆发了。 母亲说:钱多鞭炮才多呢,这说明大家都赚了钱,这说明老兰领导的不错。 我们走在翰林大街上,感到老兰领导得的确不错。在方圆百里范围内的村庄里, 修通了柏油马路、马路旁边安装了路灯的,只有我们屠宰村。我们村子里几乎家家 都盖起了高大的瓦房,有很多户的房子内部还进行了装修。 我们一家四口走在翰林大街上,父亲拉着妹妹的右手,我拉着妹妹的左手,母 亲拉着我的左手。用这样的方式在大街上出现,这是我们家的第一次,也是最后一 次。我体验到一种类似骄傲和幸福的感觉。妹妹很高兴。父亲有点不自然。母亲很 坦然。街上有人向我们打招呼,父亲唯唯诺诺地答应着,母亲爽朗地答应着。我们 拐进老兰家那条通往翰林桥的宽阔胡同时,父亲更加不自然起来。这条胡同里也安 装了路灯,照耀着胡同两边人家贴着鲜红对联的黑漆大门。远处的翰林桥上安装了 十几盏彩灯,勾勒出了桥的形状。在河的对面,就是镇的机关大院,那里更是一片 辉煌。 我知道父亲的心理,他怕这些灯火。他希望这条胡同里一团漆黑,遮蔽住我们 一家四口的身影。他希望我们在黑暗中完成给老兰拜年的任务,不要让任何人看到。 我知道母亲的心理恰恰相反,母亲就是要让人看到,我们去给老兰家拜年了,我们 已经与老兰建立了亲密友好的关系,这也标志着她的丈夫我的父亲,已经改邪归正, 由一个不正儿八经过日子的风流浪子,变成了一个好丈夫,一个好父亲。我知道在 那些日子里,村子里有很多人议论起我们家发生的事情时,对我的母亲表示了钦佩。 他们说杨玉珍这个女人不简单,能吃苦,有耐性,有远见,明事理,是一个肚子里 有牙的厉害人物。我知道人们还说,走着瞧吧,她家的日子很快就会发达起来。 老兰家的大门口并不出众,与他的邻居家的大门口相比,他家的大门口甚至有 点寒酸。他家的大门口还不如我们家的大门口气派。我们站在他家门前的台阶上, 敲响了大门的门环。 我们随即听到了狼狗的狂吠,低沉而威严。妹妹紧张地往我的怀里躲避。我安 慰她:“不要怕,娇娇,他们家的狗不咬人的。” 母亲继续敲打门环,但除了狼狗的狂吠,没有一点人的声响。父亲低声说:“ 还是回去吧,不一定在家呢。” 母亲说:“家里总要留个看门的吧? ” 母亲执拗地敲打着门环,用力不大也不小,速度不急也不慢。这意思就是说, 如果不出来应门,她就要这样一直敲下去。 母亲的努力终于得到了回报,我们先是听到,在狗叫的间隙里,传来拉开房门 的声音,接着传来一个清脆的女孩声嗓,她在对狼狗说话:“狗,不要叫了。”然 后便是踢踢踏踏的脚步声,向大门口逼近。随即我们听到了门内响起了一个很不耐 烦的声音:“谁呀? ” “是我们,”母亲说,“你是甜瓜吧? 我是杨玉珍,是罗小通的母亲,来给你 们家拜年的。” “杨玉珍? ”我们听到那个女孩在大门内狐疑地自问着。 母亲戳戳我,示意我说话。我知道这个甜瓜是老兰的独生女儿,她已经很大了, 她的母亲完全可以生第二胎了,但是还没生。我恍惚地听人说老兰的老婆有病,长 年不出家门。我认识这个甜瓜,她一头黄毛,通着两道黄鼻涕,比我还邋遢。她与 我的妹妹不能相比,我可是一点也不喜欢她。母亲让我说话是什么意思呢? 难道我 的面子比她还要大吗? 于是我就说:“甜瓜,你开门,我是罗小通。” 从敞开的门缝里探出了甜瓜的头。我看到她已经不通黄鼻涕了,而且还穿上了 一件很漂亮的小花袄。头发似乎也不像我记忆中那样黄和乱。总之她比我印象中的 那个女孩要好看得多。 她眯缝着眼睛打量着我,脸上的神情很怪。她的黄头发细眯眼睛让我想起了不 久前见到过的那批狐狸——又是狐狸- 实在对不起,大和尚,我不愿意再说狐狸, 但狐狸总是要来找我——那批刚开始被当成珍稀动物饲养并大加繁殖的狐狸,后来 根本卖不出去,只好贱价卖给我们屠宰村,被我们村的屠户们杀死,搀在狗肉里卖 了。我们村的屠户们屠宰狐狸时也没有忘记给它们注水,尽管给它们注水时比给牛 和猪注水要困难得多,它们是那样的狡猾和调皮。我正想着给狐狸注水的情景呢, 黄头发的甜瓜说:“俺爹不在家。” 我们在母亲的带领下,不由分说地挤进了她家的大门,把手扶着门边的甜瓜挤 到了一边。我看到那几条肥大的狼狗勇猛地跳起来,眼睛和牙齿在灯光下闪烁,铁 锁链在它们的脖子下边哗啦啦地响。它们长得跟狼几乎没有区别,如果不是用铁链 子拴着,它们早就扑到我们身上把我们撕成了碎片。不久前我单独闯进老兰家清老 兰时,还没感觉到狼狗们的可怕,但这个晚上,与父母妹妹在一起,反而感到狼狗 们很可怕。挤进了她家门口我母亲才说:“甜瓜,你爹不在家也不要紧,我们看看 你的娘,看看你,坐会儿就走。” 没及甜瓜回答,我们就看到,高大的老兰已经站在东厢房的门口了。