柯灵书简 作者:柯灵 致巴金 巴公:知近期为感冒所苦,十分惦念。虽不能来看你,情况大体是了解的,现 闻病情稳定,深以为慰。 时代的动荡,祖国和人民的苦难,你承受了最深重的一份,不想到了晚年,还 要长期受健康的折磨。每想到这一点,我确实感到难受。 你是坚强的,愿你千万安心静养,争取早日康复。我盼望不久能来看你,愉快 地谈谈心。你知道,我也已经够老了,能够倾心交谈的朋友也不多了。 听说这次给你特别护理的是李开沪大夫。这是一位很好的医生,我请他看病, 已将近五十年,我深信他有把握使你着手成春。 深深地为你祝福! 柯灵 国容1999.4.3 致季涤尘 涤尘同志:尊编《中华散文名家名作》,千呼万唤,年迁月延,终告问世,不 负一番辛苦,敬以为贺,赠书及稿酬都已收到,请释念。 兄耕耘文事多年,与作家鱼雁交驰,切磋往来,内容必有可观,编一书信集, 当极有趣味,也极有价值,希望抓紧编起来,争取早日出版。拙简如需入选,自无 问题。书名《关于书的书信——作者致编辑》,似稍觉累赘,不够显豁,不知可另 定一名否? 我正编文集,拟酌收书信,拙简如能见示,极为感激。 新春不远,在此预祝新岁吉祥,并问全家好。 柯灵上国容并候1999.1.23 致杨绛 季康大姐:自二十晚间电视新闻惊悉默兄去世,悲怀深钜,蚀骨啮心,特别想 到您遭此剧变,不知将何以自处,当时打了电话,知有人相伴,稍慰下怀。 阅报知默兄谢世安详,表仪清简,悉遵遗愿,而举世震悼,国家尊崇,备极哀 荣,谥为永垂不朽,评价允当,差足慰情,请千万节哀,善自珍重,默兄地下有知, 亦当以此拳拳也。 默兄旷代人杰,料理后事,整理遗泽,当非旦夕之功,此事尤非您莫办,重任 在肩,更要保重才是。率此奉达,不尽一一,叩礼安柯灵国容上1998.12.25 致金玲 金玲大姐:大函拜收。衷心感谢您对我九十贱辰的祝贺,真是太不敢当了。白 尘兄谢世,转瞬四年,他的一生是辉煌的一生,他对戏剧、文学、对革命的贡献, 当永垂不朽。他为此吃尽苦头,还影响到晚年的健康,每一念及,使人惆怅不已。 承惠赐白尘兄文集,十分感谢。文集印得极好,足副内容的精湛、渊博,您为 此煞费经营,堪以自慰。前嘱写序,我自知浅陋,不敢贸然冒渎,有负厚望,一直 惴惴不安,现在翻翻文集,浩瀚汪洋,字里行间,白尘卓的人格,活跃的生命宛然 如在,让这种生动的本来面目直接面向历史,面向千万读者,免除旁人插嘴,这是 最尊重逝者的办法,您以为如何? 电影剧本《鲁迅》(上),由白尘主持并执笔,理所当然是他的作品。所谓 “集体创作”,虽有多人七嘴八舌,不能说毫无作用,但真正可称为创作的,实际 祗有执笔者个人,“集体”只是虚名。白尘对此当仁不让,您完全用不着客气。 您健康情况如何?深以为念,万望多多保重,颐养天年,诸事吉祥! 问全家好! 柯灵敬上1998.4.21 致萧关鸿 关鸿同志:昨奉拙作《文酒风流二千年》,原来意图是想力求体现浙江从古到 今一脉相沿的人文精神,做到叙述完整,一气呵成。现在读来,觉得文气过于急促, 不如适当分段,以收节奏舒徐,眉目清楚之效,现寄上分段稿,当否希鉴定。前稿 便请掷还。谢谢。祝编安柯灵1998.3.7 致余光中伉俪(台湾) 光中贤兄我存夫人如晤:腊尾得手书,深慰悬系。老病侵寻,尘俗困人,遂疏 简候,知我者谅之。兄云旌飘忽,飞遍全球,遥念风神,向往何如。五十年重听蜀 鹃,近顷再度港游,均曾于报间风闻,料诗思飙发,必有见于翰墨,倘有以见贶, 幸甚盼甚。 京沪连翩选印大作,实为大陆读书人大幸,文坛一盛事,为之雀跃三百。沪版 尊著何时问世,贤伉俪翩然来沪,企予盼之。 祗候吉祥,新岁多福。 柯灵国容同叩1997年2 月16日 致周海婴 海婴同志:来信收到已久,因忽患感冒,病后衰弱,至今未见康复,复信晚了, 请原谅。 景宋先生蒙难释放后应约会见内山一事,我一无所知,也一无所闻。内山是景 宋先生出狱的保人,此种约见,很可能是例行公事,未必有什么深意。我第一次被 日宪逮捕,释放后,每星期天还要到宪兵队报到,月余后才宣布中止。每次报到总 是忧心忡忡,十分紧张,惟恐又被扣留,这显然是日寇的一种心理战术。以景宋先 生的地位和声望,只由保人约见一次,比我优待和宽大多了。我意如此,不知你以 为如何? 过了春节,我已进入八十九岁,毕竟老了,幸恕草草。祝俪安,新岁百吉。 柯灵2 月12日(1997) 国容附笔问好 致梅绍武 绍武同志:手书奉到,知曾有骨折之厄,不胜悬系,幸已出院,仍希多多珍重。 梅先生一代宗师,德艺双绝,我曾有幸识荆,并为文稍舒崇仰,二文除收拙作 散文四卷本外,并见于拙作《七十年文选》,不知见及否?四卷本辑集梅先生资料 较全,使他抗战胜利后重上舞台时所作文献得以传世,尤足欣慰。现知您已辑入梅 先生文集,使得垂久远,那就更好了。 梅先生画册毁版之举,我也觉得无此必要,毁版以示珍贵,何若扩大影响,广 为流传,此不知能与出版社一谈否?草草,不宣。屠珍同志致意不另。 柯灵1996年11月21日国容附候俪安 致李辉 李辉同志:手教奉到,黾勉之情,深感鼓舞。 我现在的健康情况,有如登山,已到下坡阶段,规律如此,无可奈何,写点东 西,十分累人,读书很少,更感支绌,但你和燕祥同志的文章,凡能寓目,虽忙必 读,对你的明辨敢言,尤为心折。文坛风气之坏,已到丧心病狂的地步。弄虚作假, 借名招摇,由所谓名家开其端,现在已病入膏肓。民族气节,士林操守,历来视为 珍宝,现在贱若草芥,更可怕的是,揭露批评,其人既恬不知耻,舆情也不以为意, 社会的麻木不仁,真堪使人浩叹。我常想,从前有个鲁迅,不知为人世起了多少消 炎防腐之功。我恳切希望你能步武前贤,续有建树。高山仰止,能学到鲁迅精神, 虽是点滴,其功当不在禹下,足下以为然否?草草不一,即候文祺。 柯灵上1996年10月14日 致张光年 光年同志:大作《江海日记》拜收,忙中已捧读十之七八,受教良多,敬此道 谢。文坛前辈风范,有日渐零落之感,您不仅健笔如恒,风致尤见清醇,可贺也。 拙作《天意怜幽草》,由人民日报出版社印行,早已函请责编就近代呈,昨闻 已出书,想不久当达文几,聊供一哂。 此请夏安夫人并候柯灵上1996年7 月16日 致刘以鬯(香港) 以鬯我兄:台北一别,想贤劳如常,日前托上海文艺出版社寄呈《六十年文选 》,想已达览。 刘海粟翁来沪,冠盖盈门,盛极一时,文化局派员卫护,保人其表,而保画其 里,盖恐人包围索画也。我无意赶热闹,只通一电话,并央人送去刊有刘氏百岁画 集序言的《香港文学》。此期《港文》遂付阙如,不知兄可否再惠一册,以成全璧。 此请文安,并问嫂夫人好弟柯上国容附候5.4 (1994) 梅子兄久未通候,便乞道念。 致罗孚(香港) 罗孚兄:奉书欣慰。鬻画济困,重劳大力,于心不安,感谢之类的话就不说了。 商潮勃兴,文士途穷,殊非所料,一向以淡泊自甘,但修养不到孔门颜回的程 度,颇以竭蹶为苦。“文革”之后,烧水器一去不还,每有机会住宾馆,第一事即 效太真故事,兰汤沐浴,清除污染。事毕看看浴缸之脏,不免英雄气短,羞见仆欧, 一如楚霸王愧对江东父老。老舍《老张的哲学》中,说老张一生只沐浴三次:一次 出生,一次结婚,一次去世。我比老张路犹宽,思之不觉莞尔。涸辙之鲋,不求湖 海之大,得西江勺水,优游卒岁,不至有朋自远方来,连招待到市楼一饭也自惭无 力。于愿足矣。 此举志在救穷,不在救急,不妨稍待时日,待价而沽。一切由兄主张,仰仗鼎 力。倘能于腊尽春回之际解决问题,得以欢度春节,自是一大佳事。应付手续等一 切费用,请按例办事,不必以友情争取优惠。 近况如何?时在念中。排日笔耕,不遑喘息,似非老年悠闲之境,足以为如何? 此请夏安。 弟柯灵上国容附候1993.7.28 致丁聪 小丁老兄:谢谢你的画集。祝你创作丰收,口腹丰收。——宁可居无竹,不可 食无肉。 我老而不死,穷忙如故。百事不问,彼此彼此。祝阖第安吉柯灵国容随候1992 年儿童节(何时有老童节?) 致邵燕祥 燕祥同志:奉书不胜欣悦,盖别来世事如云,未免多所驰念也。大文娓娓而谈, 严城中有此雅意,令人神往。 承示梅娘消息,甚感。上海沦陷时期,我蛰居八年,南北隔绝,闻名而未读其 文,颜纯钩曾有意重印陷区作家作品,遥承函询,曾有所报,后来似未成事实。 报间记载,似有兄闭户读书之说,不知确否?近来乍暖还寒,天意难料,我辈 细民,听之而已。匆复,还颂清吉柯灵上1992.4.1 致曾敏之(香港) 敏之兄:不通音问者年余矣,得兄“垂老投荒”一信,怅怅不能去怀,不知动 定如何?近于《香港文学》得见尊影,而兄在加在港,仍感迷离。昨得立文兄函告, 始悉种切,深以为慰。弟老而弥悖,不合时宜,幸而贱躯粗适,闭门涂鸦,聊遣残 年,堪以平安奉报。知兄春间将有江南之游,盼届时见示,藉谋良觌。春节在迩, 临风,遥颂吉祥弟柯灵上1991.2.6 附记:上述书简,未及一一征得受信人同意,敬请鉴其慵迈,幸恕失礼。 柯灵1999.8.17 -------- 文学视界