五十块钱一个月的广告赚稿人（3）

    “水平还不错！我姓张，叫老张就行。我现在是广告公司的创作总监。搞广告
就是这样，什么活儿都得干。最近我手里有不少客户的说明书、报纸上替人吹捧的
文章要写，你要是有兴趣写的话可以找我。”来人说着从口袋里掏出张名片，递给
他。

    老成接过名片时，直觉就告诉他，自己的书法家梦算是做到头了。他在家休息
了几天，然后真按着地址去找老张了。

    老张的广告公司只有八九个人，制作、代理，也接些大广告公司干不过来的业
务。老张本人即是创作总监，也是个设计师，负责平面创意和制作，在单位里权力
很大。广告公司不大却非常忙，按老张的话：“我们忙起来恨不得长三只手。”现
在他们正好缺一个广告文案，可老成也不想被他约束，于是他和老张说好一笔稿结
一笔钱，实际上就是兼职。老张当时就给了他一个活儿，为一个产品写个说明书，
老成答应他下午就拿来。

    老成本想回住处去写，可一想骑车回去太远，干脆就找了情景地儿，在自行车
后座子上写起来。后来我一直在朋友面前吹嘘：“我就是个写广告文案的天才，从
来没练过，第一个作品是在自行车后座子上写的。”

    两个小时后老成再次敲响了广告公司的门。

    “写得挺快！”老张看完老成的作品后惊讶的表情换成了无奈。“看来咱们喜
欢书法都犯一个毛病，东西写得太悬乎。”他把老成写的东西摊在桌子上：“你必
须记住，咱们是在写广告文案，我们说的是产品不是华丽的辞藻，再好的词也不能
把人家的产品迈过去。广告主别的不懂，可他们让你说什么心里却特有谱，人家是
花钱的爷儿。”

    “那，那”老成本想争辩几句，可一想起人家是好心好意，就不好意思说了。

    “其实广告这种东西说起来很简单，就是说消费者听得懂的话，说广告主爱听
的话，要是一个字能把意思表达清楚，能把别人的眼睛招过来，咱们就成功了。告
诉你，咱们自己想说什么，关在房间里自己去说。”老张耐心地给他讲解着。

    那两年，老成的日子不太宽裕但过得挺充实。他跟着老张学写广告文案，由于
老成文笔不错，领悟力也很强。两年时间里，他的文案就写得是模是样了。什么产
品样本、电视脚本、报纸广告以及替人吹捧的软性文章，基本上都能拿起来了。机
缘巧合，他还跟着拍了几个电视广告，有两回还像模像样地当了回导演。

    不过随着老成的本事见长，他的脾气也越来越大了，也可能是从小就有不少人
把他当神童看的缘故吧，老成一直特别自负。在广告公司兼职开始那段时间他还能
听老张的，逐渐他觉得老张是看他资质好，有意剥削他，一年后他和老张分道扬镳
了。他先是到别的广告公司担任创意文案，可三年间居然转了五家公司，究其根源
都是老成的坏脾气在作怪。

    那时他认识了后来的妻子——钟惠。钟惠告诉他：“就你这个脾气，不要去公
司干。干脆自己办创作室算了。”

    老成听了钟惠的建议，就在报纸上登小广告，代写广告文案。一时间生意兴隆，
找上门来的客户不少。其实社会上想写说明书、普通文稿的小公司很多，他们没钱
找广告公司，可不少东西自己又写不了，实际上老成是钻了个空子。可他自己却不
这么认为，他一直说自己是写广告文案的天才。

    开始时老成手快，收费又公道，有段时间业务都忙不过来，他不得不把钟惠也
请来帮忙。逐渐他在京城赚稿界已经有了些名气，老成的牛气劲又上来了，他逢人
便说：“我是北京的第一个自由赚稿人。”每次她说这话时，钟惠就在旁边吐舌头。
老成买卖兴隆，收入也越来越高。他在市区租了套楼房，准备干个人创作室，可前
后来了几个合伙人，最终都让老成气跑了，今天他还是一个人单干。

    逐渐老成又不知道自己吃几碗饭了，成名成家一直是他的心愿，写东西没有大
部头的，永远不会有收获。通过朋友介绍，他先后接了两部名人传记，可哪部也没
写几万字就放下了，空耗了不少时间和精力。老成明白了，自己没能力驾驭长篇文
字，原来吃写东西这碗饭也是将就凑合事儿。

    今天老成的工作室依然是他一个人，他依然见人就说自己是写文案的天才，可
他实在是非常迷茫，将来总不能真回老家吧？

    北京，那燕山之阳、大海之侧一块神奇的土地到底是什么样的都市呢？他崇尚
艺术也覆灭艺术，他喜欢强者也毁灭强者，他不会为你的暴躁和眼泪所打动，他更
不会因为你的蔑视和嘲笑而改变自己。正像电视剧《北京人在纽约》里唱的：“千
万里我追寻着你，可是你却并不在意，我已经变得不再是我，可是你却依然是你------”

    其实来北京寻梦的艺术家非常多，其中大部分都比老成有才气。笔者就认识一
个贵州的画家，他已经开了几次个人画展，朋友都说：这家伙早晚要成名。

    小胡今年才二十八岁，瘦削的身材，高高的颧骨，头发稀疏还有些发黄。他是
贵州一所大学美术系毕业的，小学三年级的时候，他就在作文里发誓将来一定要当
个画家。

    他知道在贵州六十岁的画家也是白混，毕业后就只身来北京了。很多人都知道
京城北郊有一个艺术家村，老百姓都说那地方住的都是神经病。小胡刚来北京时也
在这一带混过，说是艺术家村实际上是住在这儿的外地人自己封的，其实就是郊区
一个普通的小自然村，这里有把头发扎成小辫的雕塑家，有从来不洗脸的荒诞诗人，
有吸毒的摇滚歌手以及认为同性恋是与众不同、高人一等而专门找男人的电影人。
这些人平时高谈阔论，满嘴的理想、自由和追求，可实际上不过是浮躁和幻想的雷
同。有一个东北人自称是乡土画家，可小胡竟没看过他一副作品。这家伙有一件事
最擅长，他养了条母狗，每每用母狗来引诱公狗上钩，然后关起门打狗，晚上就叫
一群人来吃狗肉，弄得整个一个村子的狗见了他就跑。



    小胡在这个圈子里只生活了三个月，便认定这是群无所事事的废物，于是小胡
毅然离开了这个群体。他先是为广告公司画广告画，同时通过各种机会拿自己的作
品参加各种画展，即使倒赔钱他都干。有几次别人办画展，他就拿着自己的两副画
在门口展示，来参观的人还以为他是画展的主人呢。小胡是个有毅力的人，他在北
京度过了艰苦的四年，

    有时他一个月也接不到一个画画的活儿，就啃着干馒头画自己的作品，他找不
到模特就画卖冰棍的老太太，修自行车的老头。有一次他实在交不起房钱了，就把
家传的金壳手表押给了房东。

    逐渐有的画廊开始与他签约了，有的小型画展也开始跟他要画了。小胡知道离
成功不远了，虽然他还清贫，虽然有时他还在为房钱发愁，可他活得非常充实。最
近笔者听说有人出资已经为小胡办几次个人画展，京城书画界正在谈论一个新人。

    无论老成还是小胡，也不管他们是真有才还是半瓶子醋，他们来北京的时候都
是抱着对艺术的执着，可以说他们是来圆梦的。但也有不少人同样身怀一技之长，
可他们跑到北京要么是为了多挣几个钱，要么为了躲避什么。其实他们的才华同样
不能抹杀。赵山就是其中一个，他是和老婆离婚后，怀着一颗伤痛的心来北京寻求
安慰的。

下一章　回目录