无题 《白叶杂记》之十二 这几句话是为你而写。不是为我那所敬爱的侣伴,也不是为那与我并不相识自 远道寄了一封书来的那位姑娘;是特地为你,你这纯洁而天真的人而写。 第一,我先望你不要恨我。因为有了恨,便会有爱。在你无邪的心中,这两件 都是不应有的。这都是不幸福的东西,你切不要去惹它们。宇宙的原始本是混沌, 没有光也没有黑暗,所以也不曾有悲哀有欢乐,也不曾有爱有憎。自从人类的智慧 有了进展,什么便都变了。你且看看这个世界,你就知道我的话实在不错。你不要 以为我有了爱是很幸福的,你错了,爱实在不是幸福,实在是最可咒诅的东西,只 有你现在才真是幸福。——但是,你要小心,你切不要燃起恨我的意念。因为假如 你这样,你便要失掉你的幸福了。 其实,像我这样已经丧尽了天真的人,也并不值得使你恨。天国是属于小孩子 的,我在你面前不过是奴婢中的奴婢。我连俯身下来给你系鞋带还不配哩,你又何 必舍了自己的尊严来恨我? 不要恨我罢!我是不值得在你心中占据一丝一分位置的。 其次,我望你赶快将那许多幻想抛开,恢复以前的样子对我。要忘去一切,切 不要执拗。夏日的暴雨是怎样地容易干燥,秋空的浮云是怎样地容易消散,你也要 照样将那许多不该在你心中想起的事抛去。你抛去了那些,你便可以握住你的幸福, 我们也可以永久做一个无猜的朋友下去。不然…… 现在想起,我确是不该强着要看那一封信。然而你动笔写出了,你也有几分的 不是。你既写了,你又不愿给我看,你也该干脆将它撕碎抛散,又何必故意将那信 上我的名字露给我看呢?我见了我的名字,为好奇心驱动,自然是忍不住要看的。 但是我却没有想到,你在信上是那样的写法,我看了后你是那样的不安! 其实这也没有什么要紧。你原是写给我的,我看了,正可以达到你写这封信时 的初意,你又何必那样的不安呢?你不要以为自己一件隐藏在心的深处的潜意给人 晓得了,自己觉得难堪,其实这是不要紧什么。只有,假若你没有给我看见,你才 反会真感到不安哩!因为你是天真的人,小孩子的心是用水晶琢的,不应当有什么 隐藏,也不应当怀着什么不肯告诉人的意念,只有我们这班丧失童心的成人,才会 有顾忌有掩饰,你切不要学这不幸福的举动。好在这封信只有我一人看见,你原是 写给我的,现在旁人既不会再看见,你更可安心了。 谢谢你的盛意,留心到我的残疾,问我现在可再吐血没有。现在告诉你,我已 经没有吐了。不过,你为什么这样关心我,关心我这有很复杂的背景在后面的疾病 呢?你若是出自很纯洁的同情心来问我,我是很感激你的。不过我从你的话中,已 经看出你这样关心我,你是另外有一种野心存在——你看,成人的视察力是多么可 怕啊!——你是想探出我的病源,以便用你的灵药,来拔除我的病根。你若是真是 这样存心,你便有点不应当,因为这是烦恼的举动。这种病,只有我们这样从幸福 的乐国被逐出了的人们才会有的,你最好是不要过问。我很没有勇气和忍心敢将这 样烦恼的事告诉你这天真的孩子。你不要关心罢,我已经好了。 此外,你问我为什么那样与她要好等等,这又是你不能了解的事,我也不愿告 诉你。横竖你是很聪明的孩子,你自己慢慢自会知道。 那一封信,或者与我的意料相反,你不过是以游戏的态度,写来向我开玩笑的, 我但愿你这样。你若是这样,你才真是一位可爱的孩子,我但愿你永远保持这样无 猜的天真,永远这样地对我。你一日不变你天真的态度,你的幸福是一日不会失的。 适才所讲的若真是不错,那么,以上的一切可以都称为废话了。废话!废话! 一切都是废的,尤其是我以前对你提起过的那个“爱”。 如今你已经远在异地了,夜深人静,我想起了日前你走时没有给你送别,又想 起那一封信,于是便在此地写出了这些。以你无邪的慧眼,你看这些东西写得怎样 呢?我只要知道你的意见,成人的批评我是不管的。 她,我现在依然还是十分地与她要好。这是阻止不住的事,这是不能解释给你 听的事,你且暂时不要过问罢。 少小离家,你不觉得寂寞么?同居的姊妹对你可好?我是在等待着你能早日归 来。你回来了,我没有什么旁的可告,只是新近又添购了几樽很好的香水。你来了, 我们可以重拾起以往的生活。你依在我的腕上,我将一瓶一瓶的香水给你品较,我 们可以逐日将不同的香料洒在身上,骄傲她们。 何日回来?能早点最好。除了香水之外,我还有两盒极好的粉。我自己用得很 少,一切都等待你来同乐。 最后,我再真诚地告诉你:你若真想要晓得那些神秘的事,你且不要心急,好 在你是聪明的女孩子,再过几年你自然都会了解的。 一九二六年六月二十日 小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net