天竹 还君……双泪垂,恨不相逢未……时 一夜的失眠,今早起来头昏昏的痛;像是我的灵魂与一群恶魔博战了一夜一般, 我今天感着异常的疲乏,头发乱得比平素厉害,这显然是在枕上辗转一夜的结果。 我不时走到镜子前去照,我生怕我红涩的眼睛,会使我同室的朋友知道了我一夜的 秘密。 昨夜你在路上递给我的一束天竹子,今早还好好的放在桌上,只是因了袋中的 蹂躏,已经脱下了不少。血红的颗粒,散落在桌上,我仿佛又看见了昨夜你眼中滴 下的泪珠。我知道,今天我们假如再到昨夜的那一家酒楼上去一次,我想在栏杆上 的木纹里,一定可以寻出几点比这个还要红的痕迹。 凤,你昨夜究竟是为何而哭,为谁而哭?是为了那纸上短短的两句么?我想起 了这是我的手写出的,我的心颤了,我仿佛看见掌管人世一切悲剧的天才的作家, 又展开了一页洁白的稿笺,来开始他的新的创作了。 这纯然是出于我的意外的事。我决想不到我们才相识十余日的朋友,你与球第 一次来看我时天真的笑容还在这冷寂的楼头未散,便会有昨夜那样的一幕发生。我 诚知道那一张小弓弦上的一支箭是迟早总要射出的,然而我料不到那个顽皮的小孩 竟射得这样的快。 你想,从你第一次与球到我此地来,至昨夜为止,我们总共不过相见了五次。 第一次是怎样,第二次是怎样,谁也料不到昨夜的第五次,竟使我看见眼泪从你的 眼中滴下,竟使我这只罪恶的手不得不举起手绢来为你拂拭。凤,你是聪明人,你 要知道眼泪的债是要以十进的倍数归还的,你可知因了你昨夜的一哭,竟使这个世 上有一个人又要多负许多债了。 昨日,在球、年与我三人未去看你之先,球曾先来到我们此地。她带了四枚沙 田的柚子送我。柚子吃了之后,她便坐在我的桌旁,在一张纸上,用铅笔断断续续 的告诉了我所谓“西瓜”的事。她讲到她的家中怎样要逼她与一位姓叶的结婚,她 的“西瓜”又是怎样被家庭征服了的事,她丢下笔伏在桌上不动,像是也要哭下的 光景。过了一刻,她吐了几口痰,待她的感情平服之后,我们便又谈到了你,谈到 你一人会躲着哭的事。 “凤的家庭是很不自由的,她家中没有一个人能了解她。”球这样向我写。 她为什么要告诉我这句话呢?我沉思了一回,我知道她这句话中所给与我的暗 示。我禁不住心里抖了起来,我便装做漠不相关的咬紧了牙齿,冷冷的向她写道: “这与我何干?” 凤,你不要怨我这句话的冷酷,你当知道我的用意,我原是想借此避掉未来的 一切的。哪知出人意外,我的努力竟得了相反的结果,球突然用了大的字这样向我 写道: “她很爱你!” 风,我不知球昨日向我写出这四个字,是出自她自己的观察,还是间接的受了 旁人的指使,可是在我方面,我所得的结果总是一样。我像一只惊弓的鸟儿突然又 听见了一声弦响一般,我一见这四个字,我的脸色完全变了。 此外另谈了些什么,我已记不仔细。其实,在见了这四个字以后,旁的还有什 么要记住的必要呢? 我循环的默想着这四个字。我们在戏院中见了你以后,你那立在我的身旁的片 刻的谈话,以及后来我们四人一同出去,我始终是在咀嚼着这四个字的滋味的。凤, 谁很爱我?我在你的身旁,想起了那四个字,你或者没有注意到我神情的改变,可 是我自己怎能骗得住我自己呢?你现在若去再将咋夜从戏院中出来,我在街上走时 的行动再重想一遍,你当懊悔你那时观察力的薄弱了。这并不是冤屈了你,这是有 证据的。你想,你若知道了,你决不会再在那严重的空气中,火上添油,从你手中 将那一束天竹子再递给我的——然而,谁又能断定你不是有心这样做呢? 凤,这血红的颗粒你是要借来向我象征什么?是南国的相思?是鲛人的泪珠, 是少女的——? 因了我自己生性的善感,再加上你又走在我的身旁,于是在街头夜深的寂静中, 我想起日问球向我写的那句话,我的心上便止不住涌出了许多无名的哀愁,于是一 路上我咬着牙齿咒诅我的聪明,咒诅我以前的遭遇,咒诅我的所谓幸福。 进了酒楼以后,你们三人同占了一张大桌,我背着你们另坐在旁边的小桌上, 这种举动,固然是继续着在街上时的无言的玩笑,然而也是我不忍使你第一次看见 我这不该使你看见的脸色。你们三人在谈笑,我一人坐在暗里,一束天竹握在我的 手中,桌上盘里有一叠请客的蓝笺——凤,我在此要沉痛的向你忏悔,再三的向你 忏悔,你要知道我决不是残酷的人,决不是愿旁人心碎的人;我的心是仁慈的,我 自己就是恻隐的上帝,我是愿将痛苦都堆到我一人的背上,而将我的幸福都给与那 应该享幸福的人的。昨夜我所以要向你写出那样的两句,我完全是无意的,是一时 的心血来潮,决不是我残忍的表现。凤,你想,呆子尚不肯无故的将一朵盛开的玫 瑰撕碎,何况乎我这样的人? “还君……双泪垂,恨不相逢未……时。” 凤,我将写了这样两行字的一张纸,包了那一束天竹子从后面递到你的手中的 时候,我以为你看了以后,一定如你第一次第二次第三次第四次时我们大家见面时 的一样,你一定是看了一下就一笑搁开,决不会认真推究起来。然而,凤,完全出 于我的意外,我见着你一看之后,就中止了谈话,面色立刻改变,我才知道我已经 闯下了大祸。待我想到了时,什么都已迟了,你接着就去伏在外面的栏杆上,我已 经追救不及了。 我听见夜莺突然咽住了她的歌唱,我听见七弦琴上有一根弦子突然崩断的声音。 凤,凤,宽恕我,宽恕我,你当知道我不是残酷的人,你当知道我是—— 我此刻将昨夜的情形再回想一遍,我仿佛又看见我赶去走到你的身旁时,你正 在紧闭了嘴唇凝望着黑暗的空中不动。我将你摇了一下,叫了你一声,我突然看见 眼泪从你的颊上滴下,突然我看见眼泪从一位天真而善笑的少女的眼中不停的滴下…… 凤,我的心颤了,一切以前的创痛又都在我的心上裂开,我受到我应受的责罚 了。我虽是忍着痛去将这一束天竹夺回,去将那一张纸撕碎,然而什么都已迟了, 眼泪已经从你的眼中滴下。我伸手取了手绢送到你的脸上的时候,一滴热的眼泪滴 到了我的手上。啊,凤,凤,你的热泪为谁而流?我仿佛看见我的手上沾了杀人的 铁证了,沾了不会磨灭的血痕了。 谁敢再说这样不是残忍?谁敢再说他自己这样是无心? 虽是因了球和年的多次的慰劝,一直到离开了那一间酒楼为止,你始终是紧闭 了嘴唇,眼睛望着黑暗的外面不动。凤,在黑暗中你究竟看见了什么?这里面孕着 的是渺茫的前途,不测的命运,和未来的幸福。你所见的是什么? 破月当空,满街寂静,我紧傍了你送着你归去的时候,在我断续的三两句话中, 在你沉默的无言中,我回念这一切的波浪,完全是因了我那纸上的两句,我真懊悔 得要大了胆子将你紧抱往来向你忏悔。球和年的影子从前面映到我的面前,我第二 次再去将你的手握着的时候,我看见又有两点亮的东西从你的眼中滴下。凤,什么 事使得你这样的动感?你太聪明了,你比我更聪明了! 将你们送到了校中,我们乘车归来的时候,我倚在车中,我眼前所见的始终是 你那一副悲抑的面孔,你紧闭的嘴唇,你润湿的眼睛,眼泪从你眼中滴下的情形。 啊,凤!凤!为什么?为什么?相识不过才半月,见面不过才五次,你为什么就将 自己这样的陷在了网罗中? 归来后睁了眼睛睡在被内,在枕上想起今夜你们回校以后,球一定要向你问起 究竟为什么你会这样,你告诉了她以后,你们今夜一定又要相抱着在被内对泣的情 形,我枯涩的眼中,也缓缓的湿了起来。昏昏的一夜,我转侧着始终未曾合起眼过, 一个一个的影象从我眼前闪过,我在我的心中很苦的为我自己又重写了一部忏悔录。 好几次,我的左手触着了我软热的右手时,我总以为又是你的。 凤,你看,你以前诧异我为什么总是将文章写得那样的凄婉,你现在当能了然 了。你想,一个才相识不久的天真善笑的朋友,因了我的两行字,竟在我的面前为 我将宝贵的珍珠散落了下来,这令我怎能从笔下传出我的笑容呢? 在我所写的那册书上,你曾用讥笑和羡慕的态度为我添注了许多字,谁知一转 瞬间,你自己就已投身到了这个漩涡中。这或许是你甘心而早料到的事,但是我不 忍不慎重的告诉你,不测的命运是完全无情的,你要三思。 一九二七,十二,四夜于听车楼 小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net