前言 金宏达 三四十年代有些作家的面目,缘于时空关系,或模模糊糊甚或怪陋狰狞,使人 不敢趋前,叶灵凤先生大约就是很“惨”的一个。初则是正在“唇红齿白”时,与 鲁迅先生相“骂”,一副“初生牛犊不怕虎”的劲头,其实何尝是对手,倒被“骂” 个“流氓文人”,“臭”名昭着;继则又在《鲁迅全集》中被“注”为“汉奸”, 遗“臭”万年。后此注虽然“注销”,却也并无声闻遐迩的“平反昭雪”,何况斯 人已去,身后寂寞,真面目如何,也难得一辨,识者每念及此,殊为感慨! 叶灵凤系江苏南京人,生于1904年,1925年加入“创造社”,乃“创造社”名 副其实的“小伙计”,文坛上堪称资深。列名“左联”最早的成员,却又因“放弃” 工作而被除名。抗战时期,也属于挥笔上阵的一员,担任由夏衍主持的上海《救亡 日报》编辑,并随报社南迁;广州沦陷后,遂移居香港,曾是中华文协香港分会理 事。他与郭沫若、夏衍、潘汉年、乔冠华等一直过从甚密,不避被人以“左派”目 之。建国后多次参加国庆观礼,在港接待大陆来访文化界要人,此种姿态亦曾为其 时“注”他为“汉奸”者所瞠目!后来有资料证明,叶氏实乃从事掩人耳目的地下 工作,“汉奸”云云,“皮相”而已。其实作家其人如何,自有文字俱在,也做假 不得。遍观大陆解放之前、之初迁港作家,一直矢志不渝地赞颂新中国,爱国之情 溢于笔端,叶灵凤实是最突出之一人。居港数十载,他撰写大量历史知识小品,缕 陈香港被英国殖民主义者霸占经过,揭露殖民主义者的罪恶与丑行,驳斥殖民主义 辩护士的种种谰言,并以一藏书家之热诚与毅力,搜求各种有关香港史料、图籍, 借以参证历史,垂示后人。他所收藏的《新安县志》(含今宝安、深圳、香港等地), 为罕有之善本,外人曾有意以重金购求,不许,意在以之献诸国家(身后由家人交 广州中山图书馆收藏)。 名声此物,常常是名实不副,亦无可奈何之事,智者便以达观处之。如叶先生 者,终其一生几乎都立于“流氓文人”、“汉奸”阴影之下,不辩,亦不必辩;澹 然,恬然,一本知识分子醇然本色,只身体力行自己应做之事。为三十年代女作家 萧红寻坟、迁葬而奔走,即一广泛流传于香港文化人中之佳话:故土、故人之情, 他是决不轻弃的,他相信自己,这就足够了。 叶灵凤在现代文学史上不是小说大家,但他的一篇准中篇《女蜗氏之遗孽》, 入选郑伯奇主编之《中国新文学大系》小说三集,赫然引人注目。借主人公情书自 白,将一陷于婚外恋女子“东窗事发”后所经受身心磨难和盘托出,其表现之谴绻、 深切令人震撼。当时的这位青年作家于此展露了“新星”的光辉。叶氏小说创作以 短篇为主,亦有若干中篇或准长篇,其作品数量不可谓少,在创造社后期与三四十 年代海派文学之间,他是一位衔接性作家,此种角色的特殊性与重要性值得治文学 史者看重。虽然蜗居于狭仄的“听车楼”上,年轻的作家却饱染异域文学新风潮, 男女情事是其主要视景,痴恨恩怨,离合悲欢,委曲、感伤、情怀无限。恰弗洛伊 德理论东来之时,沿波讨源,自然别现一种见地。他又钟情于斯蒂芬孙、普洛斯特、 乔伊斯、帕索斯、纪德诸西方名家、亲炙原作,心得殊深,创作手法亦综错多变, 或亦真亦幻,诡奇迷离,或切换角度,多音交响,其《鸠绿媚》、《菊子夫人》、 《落雁》等作品当时都能予人别开生面新奇之感。三四十年代文坛上“洋”风鼓动, 海派中兴,叶灵凤的作用不可忽视。今日之论者,往往论及今日青年作家时,回护 有加,“年轻”二字,概可谅矣。独于昔日之作家,常忘其当时亦正年轻,幼稚、 动荡、浮躁,自不可免,而春秋褒贬,激切、苛严。此种不公,也不独对叶灵凤一 人而已。 叶氏于1934年曾出版《灵凤小品集》,散文、小品亦为其创作之主要文学样式。 早期散文、小品多低回、伤感气息,其时适与郁达夫等过从甚密,作文亦颇具创造 社诸君子之风。文笔委婉,自抒情怀,取材大抵不脱自己身边范围,形象、情感均 较为真切。留居香港后,因从业报纸副刊编辑,遂大量写作小品、散文,而文风亦 大变。有关香港历史、风物、掌故的诸多篇章,或痛陈香港被英帝国主义霸占的详 细经过以及殖民者种种罪行、劣迹,或指点港岛百年沧桑变迁,或状绘香港形形色 色珍异风物,知闻博洽,言之凿凿,笔法严饬,平易自然间挟带“学术性”,就中 更寄寓无限家国情怀,令人肃然。叶氏平生喜好英国作家淮德融风物知识于挚友倾 谈式的《塞尔彭自然史》,其《香港方物志》、《花木虫鱼丛谈》等集惧见效法之 意,而其《能不忆江南》集中各文,追忆故乡风物,尤其儿时吃过的各色美味食品, 于美食家津津有味之言谈中,或有几许怀乡的惆怅,使人不能不想起另一位“美食 家”梁实秋,直有“北梁南叶”之感。 叶灵凤嗜书。他不是“大款”,自年轻时代起,便以微薄薪金与稿费所得,铢 积寸累购求中外图书,藏书甚富(尤以西书为多),却一朝尽丧于战火,真正痛何 如之。而后在香港,又东山再起,重建个人收藏,成为香港“文化沙漠”时期名重 一时的藏书家。他却不愿称自己是藏书家,而愿称“爱书家”。正是出于对书的至 爱,他写作了大量读书笔记,古今中外,书苑着英,收于笔端,复尽传播之责。此 类笔记文章出浅入深,且常与个人兴会、经验交融,亦是其散文、小品致力之作。 叶灵凤1975年病逝于香港,国内曾有三联书店出过他的三集《读书随笔》(丝 韦编,内中收有他在四十年代印行过的《读书随笔》,六七十年代印行的《文艺随 笔》、《北窗读书录》和《晚晴杂记》,另有尚未结集的《霜红室随笔》、《香港 书录》、《书鱼闭话》等),此外还有《能不忆江南》(江苏古籍版)等印行。叶 先生尝自称“在外面流浪”的“游子”,初回祖国大陆时,欣欣然而至热泪盈眶, 今年恰逢香港回归祖国,编辑这套文集,怀念并告慰这位爱国情重的老作家,正其 时也。 读者诸君掩卷之时,当可想见他的笑容。 小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net