处女的梦 莎瑂的日记 挟了昙华君的一册近作《甜蜜》,一人在公园里闲坐。新秋的下午,斜阳带着 余热悬在树梢上恋恋的不肯下去,使人可爱又可畏。两畦猩红色的美人蕉,艳娇得 使人见了忍不住心跳。我一口气将昙华君的这篇创作读了五十几页,最后才像舍不 得匆匆就读完似的停了下来。 昙华君的一支笔真锋厉。女性的心理写得怎这样的透彻,我真疑惑他不是男性。 在我的出神中,两个西装青年竟在我的椅上空位坐了下来。这些青年都是见了要令 人作呕的,没有一个对女性是怀好意。果然—— “请问女士手上的表此刻几点钟……” 我正在嫌着他们,他们竟这样不顾羞耻的要来同我搭话!我气极了,可是我也 气昏了。我气着将一只手向旁边一伸,我的意思本是拒绝他们的要求,哪知竟便宜 了他们。 “谢谢女士,四点半。”——一个望了我手上的表便这样说。 我站起回身就走。 “啊啊,架子这样大,不是生意经……”这样两句下流的话从后面传进了我的 耳中。唉,你们这班卑鄙的男性,我真为你们害羞。你们在一位女性的面前,竟将 什么劣根性和原形都现出来了。 但是,我又要想到了昙华君。 虽未见过昙华君的面,但是由了朋友的传说以及他的作品上看来,我知道他才 是…… 我觉得脸上发热,便连忙走到镜子前去照,我的脸竟羞得红了。怎这样的无用: 我的脸竟这样守不住我的心的秘密!还有给他写信的勇气么? 是的,我理想中的男性,是要有温柔的性情,健强的体格;有男性的手腕而具 女性心肠的。我不喜欢政治家和科学家,与这些人结合都不是女性的幸福。 雪田若在这里,我若将这样的意思对她说了,我知道她一定又要用这样的话回 答我:“那么,依你说来,只有昙华君才是你理想中的男性了。” 我不知道,我不知道!坏嘴的东西。 晚上月色很好。开了一窗向后园闲眺,上弦的新月在柳丝中徘徊,缕缕的银光 从参差中漏到凤仙花上。几株盛开的凤仙更显得五彩缤纷,使人觉得是一幅绝妙轻 快的水彩画。 许多童话和美妙的故事中,最动人的描写多是以月亮来作背景。月光实是最美 丽而又具有迷人魔力的。有时月夜我醒来,望着从窗上泻进来的银光,朦胧中我每 止不住要生出许多幻想。我仿佛看见一位白衣的年轻的天使,捧着一朵玫瑰从窗外 悄然飞到了我的床前,静默的将玫瑰吻了一下放在我的心上。他的脸很熟,但是我 记不起是在哪里见过。我要开口,可是心上醉沉沉的又讲不出话来。 这是谁?我知道是他。只有在他的面前我的心才会沉醉的。 窗侧一棵夹竹桃上有两只不知名的小鸟在交颈栖着,这真可爱,很想顽皮起来 用石子吓它一下,但是一想到自己假若也处到那样的境地,不意中被人吓了一下心 中是怎样的不快,便微笑着轻轻的将窗子关上了。 幸福的鸟儿哟,愿你安眠! 二、梦 后园的鸟声将我从梦中吵醒。醒来红日满窗,已经是七点半了。鸟儿哟,你的 歌声这样的嘹亮是为什么?是向我夸耀昨夜的幸福么?那算什么,我也有我的…… 想到昨夜梦中的事,我真不好意思下笔,梦之神真也太恶作剧了。 不知是怎样,我将自己写的一篇稿子寄给昙华君,他将槁子在他所编的那个杂 志上发表了出来,并且附来一信叫我去看他。 似乎是傍晚的时分,一间小小的室内,灯光下,我面对了一位陌生的青年坐着, 面目看不清究竟是怎样,但是我对他一点也不感到畏怯。 “瑂女士的文章写得真细贴。” “这都是平日受了昙先生的影响所致。” “你很有文学的天才,我想若能常处在好的环境中,将来一定有很惊人的发展。” “那么,我时常到昙先生这里来,昙先生该不会拒绝吧?” “你肯时常来么?” “从此刻起,我要永远的与你同居在一处……” 不知是怎样,这样的一句话突然从我的口中讲了出来,昙也突然的跑过来将我 抱住…… 微微的一闪动,枕头从床上滑到了地下。这样一惊,我才从梦中惊醒,我才知 道适才的情景是在梦中。 扭开电灯,自己分明是睡在自己的床上,房中一切都寂然不动,瓶中的两束浅 红色的伽蓝馨也似乎在凝着睡眼。 梦,梦,梦,我咒诅你!我咒诅你遗漏了我心里的幻想,我咒沮你怎不——怎 不永远的做下去不使我醒来! 想到这若是事实,自己便感到羞涩,但是一想到这真的是梦,自己又不禁觉得 惋惜。 下午雪田来,我将梦境说给她听,她听了微笑着不开口,半晌才低低的说道: “瑂啊,我祝福你,我但愿这是你将来的预兆。” 刁嘴的雪田!坏的雪田!她也这样的向我取笑。 我的爱 本想将写好的一篇文章寄给昙华君,但是一想到前夜的梦境,便心跳着不敢去 尝试。 怎会有这样的事?即使我的文章真的刊了出来,我真的去见他,我们彼此纵然 百般的倾慕,以两个初次相晤的人,我又是极不懂事极害羞不知道什么是爱的少女, 怎会向他讲出那样的话?他又怎会那样的冒昧?世上会有这样“罗曼”的事么?我 恐怕小说里也没有这样的奇遇哩! 梦!是的,这一点也不必诧异。这是梦中的事,梦是与现实相反的。梦是理想 的实现,只有在梦中才会有这样的事,现实是永远不会有的。 只有在梦中才会有这样的事!梦啊,我但愿永远在你的怀抱中不要醒来。 我自己是一点没有经验的,仅是从旁人的口中和书上才知道,现实实在是最残 酷的一个名词。一踏上现实的路,什么美好的梦儿都要消灭了。 十八岁的年纪,未蜕化的蛹儿一般,不仅对于人心世事,就是所谓爱的问题也 是一点没有认识。我的小小范围内的一点爱好,譬如对于昙华君的倾慕,虽是坏嘴 的雪田每提起了总要对我取笑,我听见了也会脸红。其实实际上我对他的倾慕,不 过是从文章上所引起的共感,因而联及写那些文章的人罢了。这与花的香色,鸟儿 的歌声,因而引起我对于它们的爱惜都是一样的,我不知道什么是两性间的爱! 什么是爱,什么是男性,这些都与结婚和性爱一样都是我不知道而且也不愿知 道的问题。 这或许为一般人所耻笑,我确是甘愿永藏在孩子天真的懵懂中而不愿做通达世 故的成人。经验实在是最不幸的字,经验是要以代价换得来的;经验愈深的人,天 真和童心便也丧斫得愈尽。 柔爱的鸟儿为什么不肯依人,为什么见了人便要惊飞,这都是人所赐的经验啊。 鸟儿最初未尝不曾大胆的栖在人的肩上,但是受了一次不文明的(这正是人的文明) 拘捕以后,它便不敢再尝试了。人啊,有经验的人啊,你看,这都是你们的成绩。 我的爱,我愿以水晶的心,冰雪的手,将明净的天空作纸,用晚霞抒写我的心 曲,借天风作我的邮使,不着痕迹的悄悄的向我要诉的人的心上吹去。天黑了,月 儿升起,清光洒到我的床上,梦之神甜蜜的燃起他的魔杖,我们便在他的翼荫下彼 此相见。不说什么,不必说什么,水晶的心在月光下正没有一丝一毫的隐蔽。 用世俗的称呼,艳色的纸张写情书,约期在什么地方相会,见面后浅薄的情话, 不见面毁约时的愤恨,金色的赠礼,悦目的诱惑,这些他人认为不可少的过程,我 对我自己说,我若有一日也会有——也会有爱人,我第一件要避免这些乏味的事。 我若有爱人,他若是我的爱人,我若将这些意见对他说,我知道他一定是同意 的,他或者会不待我说就先向我建议也未可知。 什么是爱人?谁是你的爱人?孩子,早些住笔罢,你看,月姊也为你害羞得躲 在云里去了。羞!羞! 甜蜜的早上 早起在枕上读完昙华君的《甜蜜》。母亲没有起来,陈妈还不曾进来扫地,屋 内悄静无声,我一人躺在床上,觉得眼前的情调有百般的恋惜,一时懒懒的不想起 来。 从这册小说上,益发觉得昙华君为人的性格可爱。这册小说虽是用女性第一人 称写的,但是从一位男性的笔下写出这样一位多情的女性,描写这女性的男性本身 的性格从这里面也可略见一斑了。 这确是掩饰不住的事,近来更渴渴的希望能与昙华君认识。本不难寄一篇稿子, 或者写一封仰慕的信去,借作认识他的机会,但是我终踌躇不决。 几次写好的信,临寄时又突然中止。几次将一叠原稿拿出,自己重读了一遍又 不愿再寄。 旁人要对我说:这是你的害羞,这是你的胆怯。 但是我知道,我自己这样,一,我是珍重我这个梦的实现。二,我是想等着等 着,等上天赐给我一个最好最好的机会。 什么机会才是最好?什么时候才有这最好的机会?我反问着我自己,我自己也 不知道。真的,我当然不会知道。我若知道,我早竭尽我的力将这个机会拖到眼前 来了。 一人这样睡在床上漫想,不知怎样,嫂嫂走进房来竟也不曾知道。 “好啊,小妹,早上一人睡在床上不起来,想些什么?” 这样突然的一声才将我从沉思中震醒。我想不到嫂嫂这时会来,听了她的话, 好像她已知道了我的秘密一般,我一时脸红着竟找不出话来回答。 “竟这样用功,早上睡在床上就看书,看的什么书?”嫂嫂看见我床里合着的 书便问。 “《甜蜜》,也是你喜欢读的作者做的。”不知怎样我竟没有勇气讲出昙华君 的名字。 “啊,甜蜜!怪不得早上睡在床上舍不得起来。不知道究竟是怎样的甜蜜?” 嫂嫂的嘴很利,我知道此刻不能再放松她了。 “怎样的甜蜜?我可不知道,这要问哥哥去。”我笑着说。 “很好,问哥哥去,哥哥是甜蜜的。我倒要先问你,女孩子家怎这样的内行?” 嫂嫂竟这样,我倒真对她没奈何了。 “走,走!不同你多说,哥哥喊你哩!” 其实嫂嫂也知道我是倾慕昙华君的,她自己也是他的作品的爱读者,但是我总 怕向她提起,怕她会对我那样不留情面的取笑。 我能背了人,一人在枕上将昙华君的名字诵上一百遍,我不敢当了人的面讲出 他的半个字。 邂逅 下午约雪田到上海书局去买书。我的意思是想看昙华君有没有什么新的著作出 版。其实我知道他是没有的。他新著作的广告在报上从不曾在我眼中漏脱过,但是 我仍止不住要去看。人的心真是没有用的东西! 走过一家报馆的转角,一个衣服褴褛的小贩低声问我可要买一本新出的性史。 我红着脸向他瞪了一眼,他才一声不响的走开。以前的性史我是看过的,但我对于 这类的书感不到多大的兴趣。我始终不明白以前的几个同学为什么那样昼夜不离的 喜爱这类的书。一个刁嘴的同学笑我第一层爱的经验还没有经过,当然不会了解这 类的书。真的么?我但愿我永远不要有这样的经验! 我但愿我的心永远浸在爱的领域里,永远不要让性的恶魔来侵扰。 许多人或要笑我见解的薄弱,这是当然的。十八岁的我,处子的心,什么也不 曾经验过。我哪里能有多少伟大深刻的见解?但是我甘愿保持我这样纯洁的浅薄。 到了书局里,昙华君的著作果然是没有。雪田对我微笑,我自己也暗里向我自 己好笑。书局里面立了一位穿着黄色西服的青年。我向伙计问着昙先生可有新的著 作时,他突然将脸掉了过来。很清秀的脸,很灵活的眼睛,深深的向我望了好久才 掉过去。这人真好古怪,我问昙先生与他有什么相干?若不是他的脸上并没有什么 浮滑的表现,我真要上前向他去质问。 不意的被不相识的人望了一眼,我的心止不住尽是跳着。 出来后雪田笑着向我说这或者就是昙华君也未可知,问我为什么不上前去,跪 在他的脚下。我打了她一掌,这决不是的。为什么不是,我自己也讲不出来,但是 我知道这决不是他。 今日是星期日,路上的人很多,回来时有两个西装的青年跟在我们的后面。从 电车上一直跟到我的家里。一路在后面讲了许多不堪的言语,真比乞丐还要讨厌。 自言自语的一时又是几点几刻要到哪里去看影戏,一时又是当心前面的汽车。 这样的事时常会遇见,处处会遇见。你想在公园里安闲的坐一刻,傍晚你想在 路上散散步,不要多少时,后面总有一个人来跟着你不离,使你心神不安的只有往 家里跑。这些浮滑的青年真讨嫌!但愿有一天女性也能大胆的跟在你们的后面,让 你们来尝尝这个中的滋味。 每次跟着我们的总是穿西装的居多,西装实在是青年浮滑的表现。父亲曾说拦 路的强盗向来是不劫西装青年的,因为西装青年除了一身衣服之外大多是不再有钱, 常常是穷而无聊。啊啊,穷而无聊,你们竟拿我们来作每天消磨时间的工具了。好 一个西装里面的灵魂! 但是,女性甘心引诱男性来跟她的也未尝没有,着西装的青年男性也未必人人 都是穷而无聊,我也不能一笔抹杀。 朋友说,昙华君也是着西装的,那未…… 雪田又说书局里的那个青年一定是昙华君,怪我当面错过了我的机会。不,不 是,决不是!我虽未见过昙华君的照片,但是这样的事决不会有,何况他的态度又 与我梦见的不像。 我敢说,要是真的昙华君,他一见了我,他自然会向我微笑,我也会自然的向 他微笑。 为什么?因为我们彼此的心久已相识。 转变中 阴霆的天气,傍晚终于下起雨来了。黄昏中当窗独坐,望着紧急的西风从窗外 夹了雨丝斜掠而过,在窗上留下纵横的泪迹,后园中几株衰柳都倦在灰黯色的空气 中模糊不清,使人起了哀思。 一张落叶随风湿粘在窗上,不久又被雨点打去。从窗中见了这情形,觉得这正 是飘泊的人生被命运驱使着的写照,什么也不曾定夺的我,见了这情形,想到缥缈 不安的未来的命运,很想痛痛快快的哭它一下。 无名的彷徨!无名的悲哀! 此时若有一位知心的朋友来伴着我,我们一定在欣赏着这秋雨潇潇的情调,决 不会引起凄凉无依之感。想到自己的孤独,我不觉又想起了……啊啊,我寝席不忘 的昙华君,我愿你平安,我愿你幸福!我对你并没有过分的奢望,我知道我自己的 浅薄,我只愿能认识你,使我的精神有了寄托,使我的寂寞有了慰藉,使我在孤独 恐怖的时候,能喊到你的名字以伴我微颤的心,昙华君!昙华君! 我不愿有旁人会笑我这样。心的寂寞,这里面的滋味实在不是外人所能了解的 事。能了解的只有我自己这十八岁处女的心。 心,你的梦境何时才能实现? 黄昏中不要灯火,我尽是在秋雨浙沥的窗下这样的希望着。 序曲 雪田遣人送了一封信来,问我日来的心情如何。她说:愁人的秋雨已两日未止 了。假若明日放晴,她当来约我看电影去,以消心上堆集着的愁绪。最后她又录了 李后主的一首长相思词给我,这里面的用意是很明显的: 云一娲,玉一梭,澹澹衫儿薄薄罗,轻颦双黛螺。 秋风多,雨如和,帘外芭蕉三两棵,夜长人奈何? 乖巧的雪田,朋友中能了解我心情的只有她一人,她此刻虽很幸福,但她以前 也是曾经度过寂寞岁月的,因此她对我的苦闷很能体谅。 雪田呵,我若能有实现了我的梦境,戴上玫瑰花冠的一天,我要祝我的幸福永 作你的幸福! 梦的实现 虽是到了此刻,柔嫩的心儿,仍是快乐得扑扑的跳个不住。 十四将圆的秋月,清光凝在窗上楚楚的摇颤,似乎在思量着自己的幸福,又像 在向房内的灯光夸耀:不要再在我面前示威了,我明晚就有一个新的世界。就是今 天,也并不比你缺少光明! 是的,我愿将这样的话也向世界上一切的人宣布,我并不再惭似你们,我已获 得了我梦寝希冀着的幸福。 笑,笑,笑。幸福,幸福,玫瑰色的幸福,甜蜜的幸福。百花艳放的春天,银 光皎洁的雪夜,小孩子的新年,一对情人的结婚日,那教徒的圣诞节,一切人间天 上共庆的最快乐的最幸福的佳节! 是的,这一切的快乐日都不足再使我艳羡仰慕,因为我已寻得了我自己的幸福, 我已获得了我不安定的灵魂。 我究竟要怎样写才好? 红色,甜蜜,陶醉,玫瑰,幸福,一切都是幸福。是的,怎样写!就是这样。 一切都是幸福,我实现了我的梦,我认识了我的昙华君。 雪田下午来看我。天晴了,我们一同到飞灵顿去看电影。 今天的片子是丽玲甘许的白姊妹,我们怕好片子人多拥挤,所以去得特别提早。 但是又怕去早了闲着无事可做,因此想带一本小说去看。带什么呢?选来选去,终 于带了一册读过的昙华君的《甜蜜》。我们想乘此机会彼此交换本书的意见。 也许是时间还早的缘故,戏院中的人并不多,我们坐下来便开始目空一切的乱 谈,从文谈到作者,从作者谈到作者的性格,从性格推测到作者的嗜好,从嗜好推 测到作者的面貌…… “是的,我想他一定是带眼镜的,文学家不带眼镜的很少。” “而且一定也很漂亮……” 雪田的这句话才讲出,突然从我们座后有人接了一句: “谁说的?” 我们同时将头掉了过去,一股怒气冲上了我们的眼睛。从直觉和经验上我们知 道今天在影戏院里又算倒霉,又在后面遇着了一个无聊的东西,因为这样被人顺口 接话的事是时常有的。 但是掉过来的第一眼,后面那个人的一双熟识的眼睛和一张优秀微笑的脸,看 不出一点下流气,便打消了我们一半的怒气。在一切未想到之先,他又说道: “请两位原谅。我是无意听着你们说到昙华君,所以我才冒昧插嘴。我是认识 他的,我也喜欢他的作品。” “你也喜欢他的作品么?” “你说他不漂亮么?”提到昙华君,我们不由的感到了兴趣。 但是他只是微笑着不回答我们的话。 “请问你,你们两位贵姓?” 在一点传统的猜疑消灭之后,人与人之间本是没有什么隔膜的,因此我们也大 胆了起来。 “请问你,你姓什么?” “我后说,你们先说。” “我姓黄,她姓谷。你呢?” “我不知道。”他笑了起来。 “你这不忠实的人,第一句就是谎话。”天真的雪田这样向他责问。 “好,好,我告诉你们。”他笑着这样说,一面从衣袋皮夹里取出一张名片, 反着递给我们道: “拿过去反过来看,两人一同看,要慢慢的,快了会跑走的。” 在这样的交谈中,我们忘记了一切,绝不曾顾到院中旁人对我们的注意,我们 真的将名片慢慢的反了过来: 易……昙……华…… 天天天天天……不中用的心,又跳了起来! 是的,就是这样。这就是今天影戏院里遭遇的一幕。由这样便认识了我朝夕仰 慕的昙华君。 清秀的脸,聪明的眼睛(一定是聪明的灵魂)!我才知道前次在书局里看我的 就是他。想到那样许多好文章都是从这样的两只手下写出,我很想学古代人见了先 知一般,跪下去抱住他的手吻它一下。 讲了好多的话,最后他将地址写下给我们,叫我们明天下午到他那里去玩。 走出电影院恍恍惚惚的像做了一场好梦,丽玲甘许做了一些什么,我一点也不 知道。 是的,一点也不知道!我还要再知道什么?我的梦实现了,世上的一切我也都 知道了。 我知道月亮是为我而圆,好花是为我而开,幸福是为我而有,青春是为我而来, 昙华君是为我而存在。 我?我更是为他而存在。 点顶 涂口红的时候,我不觉感到了特别的兴趣。平常这样的东西我是不喜欢搽的, 但是今天止不住搽了粉,嘴上又搽口红。 士为知己死。女为…… 极力的自己掩饰,但是今天一个早上照镜了的次数一定比以前一星期还多。 安安静静的握住了舵儿向目标前进,我从此不再是彷徨的人了。 我寻到了什么?我讲不出。 我只知道我的梦实现了,我不再在黑暗中摸索了,我已有了我的光明,我将向 着我理想的前途进取。失业了几年的人一旦得着了他理想中适意的职业,这就是我 此刻所得到的快乐。 幸福的心啊,我祝福你,我愿你永护着你的寞巢! 你这小麻雀,你在窗外斜了头向我望些什么呢?难道我还比不上你的幸福吗? 淘气的雪田,十一点钟了,她还不来。 昙华君的日记 昨日在电影院相识的两位女士今天应约来看过我了。 素昧生平因倾慕而来看我的人当然不止这两个,但是同时对于这来访的人我也 能感到兴趣的今天则是第一次。并不是因了女性;不相识的女性来看我的很多,但 从没有这样的天真不带虚伪,给人以一种人与人之间毫无隔膜的美感。 我不愿在此多所臆谈,一切的事都不妨付诸时日的酝酿;但是从下面的一段诉 说中,可以看出说这话的人的心境是如何的坦白。至于我自己对于这段话作何感想 那可无容多说,说这话的是莎瑂女士。 在她临行时留给我的一篇《访问之前》上,她说: “我从不肯相信梦想的事真没有一点实现的可能。果然,此刻我的信仰证实了, 我实现了我的梦境,我在梦中认识你,我此刻真的认识你了,昙。” “想到认识的情形是那样的微妙而巧合,我真要相信这事的发生决不是偶然。” “不是偶然,难道是……?” “咳,不说了罢,话说得太多而过分了,虽明知你决不会笑我,但怕旁人见了 要嘲笑哩!” “总之,昙华君,蕴蓄了多年的梦境如今竟一旦能实现,十八龄处子的心房中, 那一种微羞的欢乐是到了如何的地步,你善体谅的心儿自当知道,我不再多说了。” “我并没有旁的希望和野心,我只想能认识你。如今我认识你了,这就可说完 成了我的希望。至于以后一切旁的事,那是造物的主权,不是人们,尤其不是微弱 的我所能为力,我不愿再去多想。” “昙华君,天高秋远,圆月清风,我的梦实现了,我好快乐。我愿将我心中的 快乐整个的献给你,作为我们初次相见的纪念,藏在整个的心里的整个的快乐……” 一九二八年十一月五夜离别 听车楼之前夕,倚装脱稿 小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net